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A  cette  nouvelle  édition  des  deux 
premières  études  incluses,  nous  avons 
joint  un  troisième  essai  —  tout  d'actua- 
lité, puisqu'on  va  célébrer,  cette  année, 
le  centenaire  de  Michelet. 

En  rapprochant,  dans  ces  esquisses, 
des  écrivains  de  génie  si  divers,  nous 
avons  pensé  que,  malgré  leurs  dissem- 
blances, tous  les  trois  avaient  un  trait 
commun  :  le  sentiment  poétique. 

Appliqué,  chez  l'un,  à  l'évocation  du 
Passé,  ce  sentiment  produit,  chez  l'autre^ 
la  puissante  harmonie  du  verbe  —  qui 
tempère,  même. dans  les  descriptions  du 
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Présent,  un  réalisme  trop  brutal.  —  Chez 
George  Sand,  enfin,  il  se  prête  à  la 
peinture  de  ces  idéales  existences  du 
roman,  si  ensoleillées,  si  exceptionnelles, 
qu'on  souhaiterait  les  voir  sortir  de 
domaine  de  la  fiction,  pour  devenir  la 
règle,  dans  l'Avenir. 

S. -P. 

Juin  1898. 
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PRÉFACE 

En  me  demandant  quelques  lignes 
d'introduction,  pour  ces  pages  émues 
qui,  certes,  n'en  avaient  pas  besoin, 
leur  auteur  a  justement  pensé  que  rien 
ne  m'était  plus  doux  que  de  parler  de 
George  Sand,  et  je  le  remercie  de  m'en 
avoir  donné,  une  fois  de  plus,  l'occasion. 
Il  savait  aussi  mon  attachement  pour 
cette  terre  du  Berry  que  je  n'ai  connue 
et  aimée  que  par  elle,  et  où  de  pieux 
pèlerinages  me  ramènent  encore  auprès 
de  son  tombeau. 


(1)  Ecrite,  le  4  mai  1895,  pour  la  première  édi- 
tion de  l'étude  sur  George  Sand. 
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Avec  quelle  joie  reconnaissante  je  les 
ai  lues,  ces  pages  d'admiration  fervente, 
d'enthousiasme  et  de  tendresse,  pour  le 
simple  et  noble  génie,  pour  la  grande 
âme,  fraternelle  aux  êtres  et  aux  choses, 
que  fut  Celle  dont  le  deuil  commun 
nous  rapproche  en  un  commun  hom- 
mage !  Que  l'heure  est  bien  venue,  dans 
le  désarroi  de  la  production  littéraire 
contemporaine,  de  saluer  son  œuvre  de 
sincérité  et  de  sérénité,  de  désintéresse- 
ment et  de  justice  !  Que  le  moment  est 
bien  choisi  de  rappeler,  par  son  exemple, 
le  roman  à  cet  ennoblissement  du  genre 
qui  le  fait  égal  au  Poème,  quand  c'est 
un  poète  qui  y  touche  ! 

Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes 
que  je  puis  louer,  comme  il  sied,  le 
monument  durable,  immortel,  qu'elle 
éleva  pour  la  gloire  de  ce  siècle,  aux 
côtés  de  Victor  Hugo  à  qui  sa  mort 
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inspira  de  si  éloquentes  paroles.  Com- 
bien j'aime  mieux  m'attarder,  un  instant, 
à  mes  propres  souvenirs,  qui  la  font 
peut-être  plus  grande  encore,  puisque  le 
génie  rayonnait  jusque  dans  sa  bonté. 

Quand  j'ai  fermé  le  petit  livre  dont  ma 
mémoire   était  heureuse  de  fleurir  le 
seuil,  je  me  sentais  bien  loin  de  Paris 
et  tout  près  de  ce  Nohant  où  j'ai  laissé, 
sous  la  pierre  qui  la  couvre,  un  peu  de 
mon  cœur.   Je  me  retrouvais,  par  les 
images   et  les    impressions  évoquées, 
dans  l'hospitalière  maison  que  la  piété 
de  la  femme  de  son  fils  a  préservée  de 
toute  profanation,  d'où  rien  n'a  effa- 
rouché les  ombres  tranquilles  de  ce  qui 
fut  ses  affections,  c'est-à-dire  sa  vie.  Je 
revoyais  le  grand  salon  où,  tant  de  fois, 
je  l'avais  vue  enseigner  ses  petites-filles, 
admirable  grand'-mère  qu'elle  était  dans 
Torgueil   attendri   de   sa  maternité,  à 
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l'époque  où  je  l'ai  connue  —  comme  tout 

le  monde  —  par  un  bienfait.  Et  quand  je 

relevai  mes  yeux  mouillés  de  ces  pages 
«j 

achevées,  mon  regard  s'éleva  vers  son 
portrait  qui  fait  face  à  ma  table  de  tra- 
vail, funèbrement  enguirlandé  du  rameau 
de  noyer  que  je  cueillis,  en  quittant  le 
jardin  pour  aller  au  cimetière,  sous  la 
pluie  fine  qui  tendait,  sur  tout  le  paysage, 
comme  un  voile  de  deuil. 

Et  que  de  mots  me  revinrent  dans 
l'esprit,  entendus  en  ces  promenades 
méridiennes,  sous  les  arbres,  par  les 
allées  automnales,  quand  elle  découvrait, 
dans  l'intimité,  à  quelques  élus,  les  tré- 
sors d  ame  dont  la  richesse  débordait 
jusque  dans  ses  moindres  pensées,  iné- 
puisable, étincelanle,  abondante  comme 
un  fleuve,  ruisselante  de  lumière  comme 
les  gemmes  au  soleil!  Son  déisme,  fait 
d'un   immense    besoin    de    justice  et 
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d'amour,  son  spiritualisme  inspiré  par 
une  inguérissable  espérance,  avaient  je 
ne  sais  quelle  grandeur  antique  et  divi- 
natoire, un  illogisme  d  au-delà  qui  les 
faisaient  apparaître,  en  elle,  comme  les 
sceaux  originels  d  une  aristocratie  de 
pensée,  où  elle  se  rencontrait  avec  les 
plus  grands  sages  de  Thumanité.  Un  de 
ces  mots,  entre  mille,  que  je  n  ai  jamais 
pu  oublier  :  a  La  science,  me  dit-elle, 
peut  très  bien  expliquer  pourquoi  la 
nature  est  utile,  mais  il  faut  Dieu  pour 
expliquer  pourquoi  elle  est  belle.  » 

Pour  les  superficiels,  la  renommée  de 
George  Sand  subit,  en  ce  moment,  non 
pas  Tombre  d  une  éclipse,  mais  cette  atté- 
nuation de  lumière  que  guette  la  joie 
impie  des  envieux,  autour  des  astres  dont 
la  clarté  les  a  longtemps  éblouis.  Mais 
ils  ont  tort  de  prendre  pour  un  commen- 
cement de  nuit  ce  brouillard  qui  n'est 
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pas  celui  d'un  déclin,  mais  d'une  aurore. 
Car,  pour  monter  dans  l'immortalité,  ce 
ciel  nouveau  qui  s'ouvre  devant  elles,  de 
telles  mémoires  se  voilent,  un  instant, 
comme  le  soleil  quand  il  pose  sur  l'Orient 
son  pied  vermeil.  Mais  cette  fumée,  qui 
ne  monte  pas  de  la  grande  mer  de  l'oubli, 
se  dissipera  bien  vite ,  et  c'est  dans  un 
rayonnement  de  gloire  rajeunie  que  le 
nom  de  George  Sand  resplendira  devant 
la  postérité.  Tant  que  l'âme  humaine 
s'ouvrira  au  frisson  qu'y  met  l'éternelle 
poésie  des  choses  de  la  Nature,  tant  que 
les  cœurs  battront,  plus  doux,  au  souffle 
égal  des  tendresses,  la  détresse  des  poètes, 
et  des  amants  à  venir,  se  réfugiera  à 
l'ombre    des    impérissables  paysages 
qu'elle  a  décrits ,  s'abîmera  dans  les 
océans  de  passion  et  d'amour  creusés 
par  son  génie.  George  Sand  n'est  pas 
seulement  le  plus  sublime,  mais  aussi 
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le  plus  humain  des  écrivains  de  ce  temps. 

Aucune  beauté  n'a  resplendi  qu^elle 
ne  l'ait  immortalisée  d'un  hommaae  : 
aucune  misère  n'a  pleuré  qu'elle  n'eu 
ait  fait  immortelles  les  larmes.  Elle  a 
été  Fécho  vibrant,  lyrique,  ému,  de  toutes 
les  fiertés  et  de  toutes  les  tristesses  de 
son  siècle.  On  a  dit  qu'elle  avait  visible- 
ment reflété  les  impressions   qui  lai 
venaient  d'augustes  intimités  avec  les 
plus  grands  de  sa  génération.  Oui,  mais 
en  les  faisant  siennes  par  une  puissance 
de  compréhension  dans  la  générosité  et 
dans  la  bonté  qui  n'était  qu'en  elle  seule. 
Quand  le  ciel  et  la  mer  nocturnes  sont 
face  à  face ,  les  étoiles  qui  ne  sont ,  au 
firmament,  qu'un  feu  tranquille,  s'agitent 
dans  leur  image,  ruisselantes  comme  des 
pleurs  d'or.  Ainsi  vivaient,  vibraient, 
s'émouvaient,  et  s'attendrissaient,  en  elle, 
les  pensées  dont  elle  subissait  le  miraae, 
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et  rinflni  de  cette  mer  humaine  semblait 
plus  profond  encore  que  Tinfini  du  ciel. 

Mais  je  ne  voulais  que  présenter  au 
public  le  trop  modeste  auteur  de  ces 
pages  intéressantes  et  véridiques,  et  voici 
que  je  trahis  ma  tâche  pour  louer  à  plein 
cœur  Celle  dont  il  a  jeté  le  nom  dans  ma 
mémoire ,  comme  une  pierre  dont  la 
chute  s'élargit  en  cercles  d'argent  à  la 
surface  tranquille  de  l'eau.  Je  lui  en 
demande  pardon,  et  aussi  au  lecteur 
dont  je  retarde  le  plaisir.  C  est  que  les 
grandes  tendresses  sont  égoïstes  et  que 
je  n'en  ai  pas,  au  cœur,  de  plus  grande 
que  cet  immortel  souvenir. 

Armand  SILVESTRE.  > 
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Nous  sommes  de  la  nature, 
dans  la  naîure,  par  la  nature,  et 
pour  la  nature. 

(Lettre  à  Flaubert  du  6  juillet  1874) 

Il  est  aussi  facile  de  connaître  les 
sentiments  intimes  de  George  Sand  qu'il 
est  difficile  de  les  analyser.  Son  genre  de 
vie,  ses  instincts  et  ses  goûts,  ses  ami- 
tiés et  ses  doutes,  sont  longuement 
révélés  dans  sa  volumineuse  Corres- 
pondance, dans  ses  Dernières  Pages,  et 
dans  VHistoire  de  ma  vie.  Les  Lettres 
d'un  Voyageur  contiennent,  en  outre, 
la  déclaration  suivante,  qu'il  est  bon  de 

retenir  :    a  Je  crois  que         pour  qui 

((  s'intéresserait  aux  secrètes  opérations 
((  du   cœur   humain,   certaines  lettres 
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((  familières,  certains  actes,  insignifiants 
((  en  apparence,  de  la  vie  d'un  artiste, 
((  seraient  la  plus  explicite  préface,  la 
((  plus  claire  exposition  de  son  œuvre.  » 

Cette  préface,  George  Sand  nous  la 
laissée  :  elle  nous  a  initiés  aux  aspira- 
tions de  son  enfance,  alors  qu'elle  n'était 
que  la  rêveuse  Aurore  Dupin  ;  elle  nous 
a  fait  connaître  ses  débuts  littéraires  et 
son  union  malheureuse  avec  Casimir 
Dudevant  ;  dans  un  style  merveilleux, 
elle  nous  a,  aussi,  indiqué  les  phases 
diverses  et  souvent  difficiles  de  cette 
longue  carrière  littéraire,  qui  consacra 
si  glorieusement  le  pseudonyme  de 
George  Sand. 

Son  œuvre  proprement  dite  constitué 
l'un  des  plus  beaux  monuments  de  la 
littérature  moderne  ;  malheureusement, 
les  tendances  philosophiques  de  plu- 
sieurs de  ses  romans,  tendances  fâ- 
cheuses sans  doute,  soulevèrent  d'inter- 
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minables  polémiques,  que  la  malveillance 
envenima  fréquemment. 

Caractère  étrange  et  fait  de  contrastes, 
George  Sand,  poète  ou  sectaire,  enthou- 
siaste ou  misanthrope,  a,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  communiqué  à  sa  géné- 
ration l'ardeur  de  ses  doutes,  Tivresse  de 
ses  illusions.  Pensant  que  le  cœur  est 
un  sauveur  plus  efficace  que  l'esprit,  elle 
apporta  le  remède  du  sentiment  aux 
blessures  du  sentiment,  et  répandait  ^ 
dans  ses  écrits  les  idéales  fictions  et  les 
poétiques  rêveries. 

Esprit  indépendant,  elle  méprisa  tou- 
jours l'aristocratie  de  l'argent,  comme 
elle  avait  réprouvé  cette  aristocratie 
particulière  de  la  vertu  qui,  fière  de  ses 
privilèges,  ne  pardonne  jamais  aux  égare- 
ments humains.  Elle  se  sentit  de  la  race 
de  ces  bohémiens  auxquels  Béranger  fait 
dire  :  ce  voir,  c'est  avoir  »  ;  et  la  nature  lui 
parut  assez  vaste,  assez  belle,  assez  géné- 
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reuse,  pour  être  à  même  de  satisfaire 
aux  aspirations  du  plus  pauvre  voyageur. 
C'est  à  l'enseignement  de  cette  vérité 
que  se  borne  la  philosophie  person- 
nelle de  George  Sand  ;  son  socialisme 
est  doux  et  évangélique  quand  l'influence 
d'un  autre  ne  vient  pas  l'égarer,  et  ses 
principes  égalitaires  se  résument  en  ces 
mots  qu'elle  met  dans  la  bouche  du  père 
Huguenin  :  c(  A  pied,  à  cheval  ou  en  car- 
ce  rosse,  nous  y  sommes  tous  sur  ce  pauvre 
«  pavé  du  bon  Dieu  !  » 
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Amanline-Lucile-Aurore  Dupin  naquit 
le  5  juillet  1804  à  Paris,  où  ses  parents 
s'étaient  secrètement  unis. 

Par  son  père,  Maurice  Dupin,  elle  se 
trouvait  proche  parente  de  Charles  X  et 
de  Louis  XVIII,  tandis  que  sa  mère, 
Victoire  Delaborde,  ce  pauvre  enfant  du 
vieux  pavé  de  Paris  »,  était  issue  d  une 
famille  de  marchands  d'oiseaux  le 
sang  des  rois  se  trouvait  mêlé  dans  ses 
veines  (c  au  sang  des  pauvres  et  des 
petits  )). 
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Sa  jeunesse  fut  entourée  d'événements 
extraordinaires,  qui  ne  laissèrent  pas  que 
d'imprimer  à  son  imagination  d'enfant 
une  ineffaçable  marque  :  le  choix  de  ses 
opinions,  ainsi  qu'elle  l'a  fait  elle-même 
remarquer,  n'a  point  été  un  caprice,  une 
fantaisie  d'artiste  ;  ce  fut  le  résultat  iné- 
vitable de  ses  premières  douleurs,  de 
ses  plus  saintes  affections,  de  sa  situa- 
tion même  dans  la  vie. 

Elle  subit,  pendant  ses  premières 
années,  une  triple  influence  :  sa  grand'- 
mère  paternelle,  sa  mère  et  son  père 
furent  à  la  fois,  quoique  d'une  façon  fort 
différente,  les  éducateurs  de  sa  jeunesse. 

Sa  grand'mère,  Marie-Aurore  Dupin, 
était  la  fille  naturelle  du  maréchal  de 
Saxe.  Autorisée,  par  acte  du  Parlement, 
à  porter  le  nom  du  vainqueur  de  Fonte- 
noy,  elle  avait  été  mariée,  par  la  dau- 
phins Marie-Josèphe  de  Saxe,  au  comte 
de  Horn,  tué  en  duel  bientôt  après.  D'une 
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nouvelle  union,  avec  un  receveur  général, 
Dupin  de  Francueil,  un  fils,  Maurice,  lui 
était  né. 

C'est  un  ensemble  de  touchantes  con- 
tradictions que  l'esprit  de  cette  grande 
dame,  aristocrate  et  voltairienne,  à  la 
fois  courageuse  comme  femme  et  faible 
comme  mère.  Elle  a  droit  à  bien  des 
excuses  lorsqu'elle  se  prend  à  trembler 
pour  la  vie  de  son  fils  unique,  auquel 
«  ce  maudit  héros  de  Monsieur  de  La 
Tour  d'Auvergne  avait  tourné  la  tète  ». 
Elle  mérite  l'admiration  sans  réserve 
quand  le  patriotisme  fait  taire  en  elle 
l'égoïsme  maternel,  et  lorsqu'elle  vend 
ses  diamants  pour  permettre  à  ce  fils  bien- 
aimé  de  payer  son  uniforme  de  soldat 
de  la  République. 

Quelle  différence  entre  cette  femme  à 
l'aspect  grave,  aux  grands  airs  pleins 
d'aisance  et  de  bonté  protectrice,  et  celle 
qui  fut  sa  belle-fille  et  la  mère  de  George 
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Sand  !  ((  Bruae,  pâle,  ardente,  gauche  et 
timide  devant  les  gens  du  beau  monde  », 
Victoire  Delaborde  avait  une  nature 
d'Espagnole  ;  elle  était  jalouse,  pas- 
sionnée, colère  et  faible,  méchante  et 
bonne  en  même  temps. 

Ces  deux  êtres  si  différents  se  haïront 
toujours  un  peu  ;  l'opposition  de  leur 
origine  creuse  entre  elles  un  véritable 
abîme  :  Tune  ne  peut  oublier  qu'elle 
compte  le  roi  de  Pologne  et   le  ma- 
réchal   de   Saxe   parmi    ses  ancêtres 
paternels  ;   l'autre   se  souvient  qu'elle 
a  dû,  pour  gagner  son  pain,  s'engager 
comme  comparse  dans  un  théâtre  de  la 
banlieue  parisienne.  La  lutte  entre  ces 
deux  femmes,  qui  vont  se  partager  les 
premières  affections  d'Aurore,  inspire  à 
cette  dernière  l'effroi  de  la  vie,  éveille 
en  elle  une  tristesse  qui,  insensiblement, 
la  mènera  au  doute. 

Son  père,  seul,  si  la  mort  ne  l'avait 
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emporté  trop  tôt,  eût  pu  apaiser  cette 
inimitié  féminine,  et  procurer  à  l'enfant 
le  calme  du  cœur,  si  nécessaire  aux 
jeunes  années.  —  George  Sand  nous  dit, 
en  rappelant  le  caractère  généreux  et  les 
brillantes  qualités  de  son  père,  qu'il  est 
resté  tout  entier  vivant  dans  les  élans  de 
son  âme,  dans  la  fatalité  de  son  organi- 
sation, comme  dans  les  traits  de  son 
visage. 

C'était  un  tempérament  d'artiste;  ses 
lettres,  que  l'Histoire  de  ma  vie  a  pieu- 
sement transmises  à  la  postérité,  sont 
touchantes,  pleines  d'intérêt,  et  ses 
impressions  sur  l'Italie  n'ont  certaine- 
ment pas  trouvé,  dans  sa  fille,  une  lec-  ' 
trice  indifférente.  Il  avait  visité  Rome, 
Parme,  Bologne,  Milan,  Florence,  et  les 
chefs-d'œuvre  du  Guide,  de  Raphaël  et 
des  autres  maîtres  l'avaient  enthou- 
siasmé. Sa  correspondance  est  pleine  de 
son  admiration  pour  l'Italie,  où  d'ailleurs 
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il  avait  connu  et  aimé  celle  qui  devait 
être  sa  femme  et  la  naère  de  George  Sand. 

Maurice  Dupin  tenait  de  sa  mère  et 
transmit  à  sa  flUe  de  grandes  disposi- 
tions pour  les  arts  ;  mais  la  musique 
l'emportait  sur  tout  le  reste  :  «  Je  Taime 
avec  passion  »,  écrivait-il,  alors  qu'il 
n'avait  que  seize  ans,  et  cet  amour  ne  fît 
que  s'accentuer  avec  les  années.  Il  n'était 
que  depuis  peu  de  temps  engagé  dans 
l'armée,  lorsque  le  général  d'Harville 
faisait  à  son  propos  cette  singulière 
remarque  :  ce  Je  crains  pour  lui  son  goût 
pour  la  musique,  qui  peut  trop  aisément 
le  livrer  à  la  mauvaise  compagnie.  » 
Malgré  cette  méchante  prophétie,  l'avenir 
semblait  lui  réserver  la  plus  belle  for- 
tune militaire  ;  vaillant  officier,  la  gloire 
lui  souriait  déjà,  lorsqu'il  mourut,  à  trente 
ans,  d'une  chute  de  cheval.  Nous  verrons 
que  cette  mort,  au  lieu  de  mettre  un 
terme  aux  luttes   entre  sa  mère  et  sa 
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femme,  ne  fît  au  contraire  que  les  raviver. 

Les    circonstances    de    la  naissance 
d'Aurore  sont  fort  curieuses  :  Lucie,  la 
sœur  de   son  père,  était  sur  le  point 
d'épouser  un  ami  de  Maurice  Dupin.  De 
petites  fêtes  de  famille  avaient  été  impro- 
visées en  riionneur  du  prochain  mariage. 
Un  jour  qu'on  avait  formé  quelques  qua- 
drilles, et  que  son  père  jouait  une  contre- 
danse de  sa  façon  sur  son  Adèle  violon 
de  Crémone,  sa  mère,  qui  portait,  ce 
jour-là,  ce  une  jolie  robe  couleur  de  rose  », 
se  sentit  souffrante  et  quitta  la  danse. 
Comme  sa  fîgure  n'était  pas  altérée  et 
qu'elle  était  sortie  fort  tranquillement, 
la  contredanse  continua  ;  ce  au  dernier 
((  chassez-huit,    raconte  VHistoire  de 
<(  ma  vie,  ma  tante  Lucie  entra  dans 
<(  la   chambre   de  ma   mère,    et  tout 
((  aussitôt  s'écria  :  Venez,  venez,  Mau- 
((  rice,  vous   avez  une  fîlle  !  »  C'est 
ainsi  qu'Aurore  naquit   «  en  musique 
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((  et  dans  le  rose  »,  Tan  dernier  de 
la  République,  Tan  premier  de  l'Empire. 

Nourrie,  jusqu'à  dix  mois,  par  sa 
mère,  elle  fut  sevrée  de  peu  banale  façon 
par  un  jeune  ami  de  la  famille,  Pierret, 
homme  bizarre  et  généreux,  aussi  bon 
que  laid,  qui  avait  le  grave  défaut  d'aimer 
à  la  fois  le  vin,  la  bière,  la  pipe.  Madame 
Dupin  était  épuisée,  succombait  à  la 
fatigue  ;  le  dévoué  Pierret  vint  prendre 
Aurore  dans  son  berceau  et  l'emporta 
chez  lui  :  il  lui  prodigua,  pendant  quinze 
ou  vingt  nuits,  des  soins  vraiment  ma- 
ternels, sans  que  sa  sollicitude  ne  se 
lassât  un  seul  instant. 

Si  les  particularités  qui  signalèrent 
les  premières  années  d'Aurore  n'ont  pu 
laisser  d'impression  dans  son  esprit,  il 
en  est  autrement  d'un  voyage  qu'elle  fit, 
avec  sa  mère,  au  milieu  de  l'Espagne 
ruinée  par  la  guerre,  déjà  soulevée  sur 
plusieurs  points  ;  son  père  qu'elle  allait 
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retrouver  à  Madrid,  lui  fît  porter  un  petit 
uniforme  militaire,  pour  plaire  à  Murât, 
dans  l'état-major  duquel  il  servait.  L'en- 
fant devait  garder  le  souvenir  de  cet 
incident,  ainsi  que  de  l'horrible  disette 
qui  sévissait  alors  en  Espagne,  et  qui 
l'obligea  à  vivre,  pendant  quelques 
jours,  d'oignons  crus  et  de  citrons 
verts. 

Quelques  mois  après,  à  la  mort  de  son 
père,  sa  mère  et  sa  grand'mère  se  dis- 
putent le  soin  de  faire  son  éducation.  La 
première,  moins  dogmatique  et  plus  naïve, 
est  «  en  communication  plus  directe  d'im- 
pression avec  elle  ».  Avant  que  sa  grand'- 
mère ne  nourrisse  son  intelligence  de 
Rousseau  et  de  Voltaire,  sa  mère  exerce 
son  imagination  avec  des  contes  de  fées. 

A  Nohant,  où  se  passe  sa  première 
enfance,  Aurore,  aidée  d'Ursule,  une 
enfant  de  son  âge,  construit  des  palais  de 
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fées  avec  des  cailloux  roses  et  verts,  des 
pierres  couvertes  de  mousse,  des  coquil- 
lages et  des  festons  de  lierre  :  c'est  pour 
recueillir  ces  divers  éléments  de  leurs 
constructions  enchantées  qu'elles  vont, 
toutes  les  deux,  faire  de  longues  excur- 
sions, assises  chacune  dans  une  banne, 

sur  les  flancs  du  vieil  âne  de  Nohant  

Il  apparaîtra  quelquefois  dans  les  récits 
de  George  Sand,  cet  âne  respectable,  et 
sa  physionomie  intelligente   et  bonne 
revivra  notamment  dans   VHomme  de 
neige.  Car  rien  de  ce  que  le  romancier  a 
aimé  n'échappera  à  ses  souvenirs  atten- 
dris :  ses  compagnons  d'enfance,  ses 
amis  de  l'âge  mûr,  laisseront  en  elle  une 
impression  durable,  qu'ils  soient  hommes 
ou  bêtes,  sages  ou  fous.  C'est  ainsi  que 
nous  retrouvons  son  plus  fidèle  ami,  le 
grave  et  rêveur  RoUinat,  sous  les  traits 
de  Trenmor  ;  son  oncle,  l'abbé  de  Beau- 
mont,  lui  sert  de  modèle  pour  son.  per- 
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sonnage  du  chanoine  de  Gonsuelo,  et  ses 
amateurs  de  botanique  ont  un  air  de 
famille  avec  un  autre  ami,  Néraud  ((  le 
Malgache  ».  On  rencontre  aussi  partout, 
dans  ses  œuvres,  les  saillies  du  bon 
Duteil,  le  compagnon  de  ses  folies;  et 
Deschartres,  son  extravagant  pédagogue, 
se  trouve  tout  entier  dans  ses  portraits 
de  pédants. 

Aurore  avait  dû,  de  bonne  heure, 
apprendre  à  partager  son  affection  entre 
sa  grand'mère  et  sa  mère.  C'était  chose 
difficile  ;  elle  avoua  plus  tard  qu'il  lui 
avait  fallu  trente  années  pour  a  voir  clair 
dans  cette  double  affection  »  et  pour 
chérir  également  le  souvenir  de  Tune  ou 
de  l'autre.  Dès  sa  plus  tendre  enfance, 
il  y  eut  autour  d'elle  deux  partis 
nettement  séparés  :  le  parti  de  sa 
grand'mère  était  représenté  par  Des- 
chartres  et  par  Julie,  femme  de 
chambre  de  Nohant  ;  Rose,  une  seconde 
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femme  de  chambre,  composait  Tautre 
avec  Ursule. 

Malgré  sa  réelle  affection  pour  sa 
grand'mère,  c'est  à  ce  dernier  parti  que 
devait  se  ranger  Aurore.  Sa  mère  était 
Têtre  simple  et  tout  d'instinct  qui  plaisait 
à  son  esprit  d'enfant  ;  Aurore  lui  racontait 
elle-même  de  petites  histoires  intermi- 
nables, aimait  à  la  voir  préparer  son  lit, 
balayer  lappartement,  raccommoder  ses 
nippes  et  faire  la  cuisine.  Elle  ne  la 
quittait  que  pour  se  livrer  avec  ardeur 
aux  jeux  ce  qui  simulaient  une  action 
véritable  »,  et  pour  s'égarer  à  travers 
bois  avec  les  enfants  de  son  âge.  Plus 
tard,  quand  elle  habita  Paris,  elle  allait 
tantôt  chez  sa  mère,  tantôt  chez  sa 
grand'mère,  mais  elle  préféra  toujours  la 
pauvre  chambre  carrelée  de  la  rue 
Grange-Batelière  aux  ce  salons  ouatés  » 
de  sa  grand'mère. 

Il  semble  pourtant  qu'elle    eût  dû 
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souffrir  de  la  brusquerie  de  sa  mère. 
Celle-ci  la  frappait  souvent  ;  mais  ses 
colères  étaient  suivies  de  réconciliations, 
de  tendres  embrassements,  qui  causaient 
à  l'enfant  une  véritable  joie.  C'est  à  sa 
propre  mère  que  doit  songer  George 
Sand,  lorsqu'elle  fait  dire  à  Consuelo  : 
c(  Pauvre  mère  !  que  ne  peux-tu  encore 
((  me  chérir  et  m'opprimer,  m'accabler 
(c  tour  à  tour  de  baisers  et  de  coups, 
((  comme  le  vent  qui  tantôt  caresse  et 
<(  tantôt  renverse  les  jeunes  blés  sur  la 
((  plaine,  pour  les  relever  et  les  coucher 
((  encore  à  sa  fantaisie  !  )) 

La  mort  de  son  père  l'affecta  beaucoup, 
malgré  son  jeune  âge  (elle  n'avait  guère 
que  quatre  ans).  Il  lui  arriva  souvent 
d'interrompre  les  longues  histoires  qu'elle 
racontait  à  sa  mère,  et  de  rester  les  bras 
pendants,  les  yeux  fixes,  la  bouche 
entr'ouverte,    paraissant    ((  idiote  par 


36 


TROIS  GRANDES  FIGURES 


moments  )).  Heureusement  pour  elle,  son 
chagrin  allait  trouver  une  diversion  :  elle 
apprit  à  lire  et  à  écrire;  Deschartres  lui 
enseigna,  bientôt  après,  la  grammaire,  le 
latin,  les  mathématiques,  voire  même 
le  grec;  mais  ces  études  ne  plaisaient 
guère  à  son  élève  ;  Tintelligence  d'Aurore 
réclamait  d'autres  aliments. 

C'est  dans  le  salon  de  sa  graiid'mère 
qu'elle  se  prit  à  observer,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  personnes  et  les  choses: 
le  monde  extérieur  vint  ainsi  l'arracher 
aux  chimères  dont  elle  s'était  nourrie  et 
au  souvenir  des  naïfs  récits  de  sa  mère. 
Elle  regarda,  écouta;  la  faculté  d'obser- 
vation qui  était  en  elle  ne  tarda  pas  à  se 
manifester.  Mais,  nous  l'avons  dit,  son 
caractère  était  fait  de  contrastes,  tantôt 
sérieux  et  ce  morne  jusqu'à  la  tristesse 
tantôt  dissipé  jusqu'à  la  folie.  Après  les 
jeux  avec  ses  petits  amis  les  paysans,  son 
cerveau  était  hanté  d'êtres  fantastiques, 
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et,  malgré  les  efforts  de  sa  grand'mère, 
qui  combattait  par  principe  les  penchants 
superstitieux,  elle  se  rappelait  avec 
bonheur  les  histoires  qu'on  lui  avait 
contées  sur  les  apparitions  de  la  grand'- 
bête,  et  sur  Georgeon,  le  diable  de  la 
Vallée  Noire  :  de  ces  rêveries  naquit 
Gorambè,  sorte  de  poème  ce  pensé  »  et 
interminable  — jamais  fixé  par  écrit  — 
dont  le  héros  était  une  sorte  de  Dieu 
bienfaisant  auquel  elle  était,  par  moments, 
tout  près  de  croire  et  de  rendre  un  culte. 

(7omm&(^' devait,  en  se  métamorphosant 
sans  cesse,  vivre  jusqu'aux  premières 
publications  de  George  Sand  ;  dès  que 
celle-ci  se  sentit  la  persévérance  néces- 
saire pour  s'arrêter  à  un  sujet  donné, 
Coramhê  disparut  :  il  était  d'essence  trop 
subtile  pour  se  plier  aux  exigences  de  la 
forme. 

Lorsqu'elle  eut  treize  ans.  Aurore  fut 
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envoyée  au  couvent  des  Anglaises,  rue  des 
Fossés-Saint-Victor,  où  elle  resta  trois 
années.  Sa  grand'mère,  dans  un  accès  de 
jalousie,  avait  commis  l'imprudence  de 
lui  donner  des  détails  trop  précis  sur  la 
jeunesse  *de  sa  mère;  la  calomnie  se 
mêlait  sans  doute  à  ces  révélations,  car 
un  violent  désespoir  s'empara  d'Aurore. 
Sentant  se  tarir  en  elle  les  sources  de 
l'affection  filiale,  elle  résolut  de  s'étourdir 
au  milieu  des  jeux  bruyants  de  ses  com- 
pagnes, et  se  fît  vite  remarquer  au  premier 
rang  des  diables;  ce  qualificatif,  avec 
le  sobriquet  de  Calepin,  qui  lui  fut  bien- 
tôt donné,  firent  de  la  nouvelle  venue 
la  plus  populaire  des  élèves  du  cou- 
vent. 

Coïncidence  étrange,  c'était  dans  ce 
même  couvent  qu'avaient  été  incarcérées 
sa  grand'mère  et  sa  mère,  la  première 
pour  les  idées  aristocratiques  qui  lui 
étaient  prêtées,  la  seconde  pour  un  cou- 
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plet  séditieux  qu'on  l'accusait  d'avoir 
chanté.  Bien  qu'elles  ne  dùssentconnaître 
qu'imparfaitement  l'histoire  du  couvent, 
les  jeunes  pensionnaires,  dont  plusieurs 
étaient  Irlandaises  et  fort  romanesques, 
voulaient  trouver  dans  cet  ancien  cachot 
des  vestiges  d'instruments  de  supplice: 
leur  imagination  improvisait  de  nou- 
veaux prisonniers  ;  elles  avaient  l'idée 
fixe  de  ((  délivrer  la  victime  »,  et, 
bien  que  la  victime  fût  imaginaire,  elles 
allaient  la  chercher  jusque  sur  les 
toits  ! 

Aurore  reste  la  plus  terrible  des 
diables,  jusqu'au  moment  où  une  grande 
révolution  s'opère  subitement  dans  son 
esprit.  Elle  était  devenue  curieuse  de 
religion  en  lisant  un  abrégé  de  la  Vie 
des  Saints,  et  en  contemplant  un  tableau 
•du  Titien,  dans  la  chapelle  du  couvent. 
Un  soir  qu'elle  entre  par  surprise  dans 
cette  chapelle,  elle  se  sent  la  proie  d  un 
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vertige  ;  elle  croit,  comme  Saint-Augustin, 
percevoir  le  fameux  ce  toile,  lege  »  :  la 
foi  s'empare  d'elle  ;  un  torrent  de  larmes 
inonde  son  visage. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  dévotion 
prend  le  caractère  dune  passion;  Texis- 
tence   du  couvent,    au  milieu  d'êtres 
((  doucement  aimables  et  doucement  ai- 
més »  devient  l'idéal  .du  bonheur;  cette 
fraternité  évangélique,  au  sein  de  la  reli- 
gion, fait  naître  en  elle  l'idée  de  prendre 
le  voile.  Une  telle  vie  d'extase  et  de  mys- 
ticisme, bientôt  interrompue    par  une 
invasion  du  doute,  prépare  les  voies  à 
l'auteur  de  Lêlia  et  de  la  Comtesse  de 
Uudolstadt,  Puis,  la  crise  religieuse  s'en 
va  comme  elle  était  venue;  la  gaieté 
accourt  de  nouveau.  Aurore  est  l'organi- 
satrice des  fêtes  du  couvent.  Elle  adapte 
à  la  scène  improvisée  par  ses  camarades 
une  comédie  qui  a  beaucoup  de  succès  : 
les    bonnes   religieuses  applaudissent, 
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sans  se  douter  de  la  supercherie,  le 
Malade  imaginaire,  représenté  avec 
tous  ses  accessoires. 

Quand  il  fallut  quitter  le  couvent, 
Aurore  eut  un  chagrin  profond  :  malgré 
ses  dehors  froids,  malgré  Timpassibilité 
qui  lui  fut  souvent  reprochée,  elle  était 
essentiellement  passionnée.  Elle  Tavait 
été  pour  sa  mère,  pour  la  religion,  pour 
son  couvent,  comme  elle  le  fut,  plus 
tard,  pour  le  travail  et  pour  ses  en- 
fants. 

Afin  de  rendre  moins  amer  le  souvenir 
de  son  départ  du  couvent,  elle  se  livre,  à 
son  retour  en  Berry,  à  de  longues  excur- 
sions à  cheval,  et  à  l'étude  de  la  musique. 
Puis  elle  complète  les  lectures  qu'elle 
avait  autrefois  commencées  :  au  lieu  de 
V Iliade  et  de  la  Jérusalem  délivrée, 
qu'elle  avait  lues  avant  son  départ  pour 
Paris,  elle  dévore  maintenant  le  Génie  du 

4. 
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Christianisme,  dont  le  curé  de  La  Châtre 
lui  prête  un  exemplaire.  Le  séjour  au 
€Ou\ent  Ta  familiarisée  avec  la  langue 
anglaise  :  elle  lit  Shakespeare  et  Byron 
dans  le  texte.  Ensuite  elle  parcourt  sans 
ordre  Montesquieu,  Bossuel,  Aristote, 
Bacon,  Leibnitz,  Montaigne,  puis  Dante 
€t  Virgile.  Mais  elle  ne  s  arrête  avec 
complaisance  qu'à  Jean-Jacques  Bous- 
«eau  c(  l'homme  de  passion  et  de  sentiment 
par  excellence  ». 

C'est  à  ce  contact  que  va  se  modifier  le 
sentiment  religieux  dont  elle  était  encore 
imprégnée.  Elle  subira  le  charme  d'un 
((  raisonnement  ému  »  et  d'une  ce  logique 
ardente  )). 

L'impression  qu'elle  garda  de  cette 
lecture  dura  toute  sa  vie  ;  la  langue  de 
Jean-Jacques  et  la  forme  de  ses  déduc- 
tions s'emparèrent  d'elle  au  point  de  lui 
faire  adopter  les  paradoxes  du  maître,  et 
même  quelques-unes  de  ses  tournures 


GEORGE  SAND 


43 


«de  phrase.  Après  les  arguments  mathé- 
matiques de  Leibnitz  et  de  Descartes, 
elle  est  heureuse  d'accepter  des  conclu- 
sions qui  ne  soient  point  tirées  des 
sciences  exactes,  qu'elle  n'aime  pas  ;  et, 
pour  éviter  de  maudire  l'humanité,  elle 
s'approprie,  avec  joie,  la  théorie  de 
Rousseau,  qui  proclame  la  bonté  innée 
dans  rhomme  et  se  contente  de  maudire 
l'œuvre  de  la  société. 

Aussi  cette  société  lui  devient-elle 
intolérable  ;  elle  ne  songe  plus  qu'à 
s'affranchir  de  ses  lois  ;  ce  ce  qu'on  appelle 
l'opinion))  n'a  plus  pour  elle  aucun  sens 
ni  aucune  valeur.  Elle  s'habille  en 
homme,  revêt  un  sarrau,  une  casquette 
et  des  guêtres,  parcourt  en  tous  sens  la 
campagne.  Sa  grand'mère  est  impotente; 
sa  mère  commence  à  l'oublier.  Aban- 
donnée à  elle-même,  elle  refait  à  loisir 
son  roman  de  Coramhè,  Mais  ses  idées 
se  sont  modifiées;  l'obsession  du  suicide 
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s'empare  de  son  cerveau;  ses  rêveries 
s'assombrissent.  La  mort  de  sa  grand'- 
mère,  l'injustice  de  sa  mère,  contribuent 
bientôt  à  accentuer  sa  tristesse;  pour  la 
seconde  fois,  l'idée  lui  vient  de  se  faire 
religieuse. 

Mais  sa  destinée  était  autre  :  on  la 
décide,  en  septembre  1822,  à  accepter 
comme  mari  le  fils  du  colonel  Dudevant. 
Désormais  l'espoir  de  la  maternité  calme 
l'agitation  de  son  âme  ;  les  travaux  à  l'ai- 
guille deviennent  une  récréation  absor- 
bante ;  la  préparation  d'une  layette  pour 
son  premier-né  la  passionne  jusqu'à  la 
fièvre. 

Peut-être  a-t-on  glissé  troprapidement, 
dans  les  biographies  de  George  Sand,  sur 
cette  longue  période  de  neuf  années  qui 
s'écoule  entre  son  mariage  et  son  entrée 
définitive  dans  la  carrière  des  lettres.  Ce 
n'est,  en  eff'et,  qu'en  1831  qu'elle  publie 
son  premierl  roman  sous  le  pseudonyme 
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qu'elle  illustra  depuis  :  sa  correspon- 
dance est  signée  de  son  nom  d' ce  Aurore  )) 
jusqu'au  1''  août  1832.  —  Livrée,  pendant 
toute  cette  période,  aux  vexations,  aux 
brutalités  d'un  mari  qui  ne  la  comprend 
pas,  délaissée  par  sa  mère,  qui  porte 
ailleurs  ses  affections,  elle  n'a  plus,  pour 
se  distraire  dans  son  isolement,  que  de 
rares  amis,  dont  plusieurs  l'abandonnent, 
et  ses  deux  jeunes  enfants,  pour  lesquels 
heureusement  son  amour  est  sans  bornes. 
Dès  la  seconde  année  de  son  mariage, 
d'ailleurs,  encore  pleine  d'illusions  sur 
les  qualités  de  son  mari,  elle  était 
devenue  taciturne  :  ses  anciens  désespoirs 
venaient  la  hanter. 

Lorsqu'elle  plaida,  quelques  années 
après,  pour  rentrer  en  possession  d'un 
immeuble  dont  elle  avait  cédé  les  reve- 
nus à  son  mari,  ce  dernier  fît  connaître 
à  la  cour  d'appel  de  Paris  une  lettre 
curieuse,  dans  laquelle  madame  Dudevant 
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essayait  de  dépeindre  Tétatde  son  esprit: 
<c  A  dix-neuf  ans,  écrivait-elle,  délivrée 
<(  d'inquiétudes  et  de  chagrins  réels, 
<(  mère  d'un  bel  enfant,  entourée  de  tout 
<(  ce  qui  pouvait  flatter  mes  goûts,  je 
<(  m'ennuyais  de  la  vie.  Oh!  cet  état  de 
<(  l'âme  est  facile  à  expliquer.  Il  arrive 
((  un  âge  où  l'on  a  besoin  d'aimer  exclu- 
<(  sivement  ;  il  faut  que  tout  ce  qu'on  fait 
<(  se  rapporte  à  l'objet  aimé.  On  veut 
<(  avoir  des  grâces  et  des  talents  pour  lui 
<(  seul.  Tu  ne  t'apercevais  pas  des  miens  ; 
<(  mes  connaissances  étaient  perdues  ; 

<(  tu  ne  les  partageais  pas   Quelque 

«  chose  que  je  ne  pouvais  dire  manquait 
((  à  mon  bonheur.  )) 

Et  IVr  Chaix-d'Est-Ange,  l'avocat  de 
George  Sand ,  répliqua  :  ce  Madame 
<(  Dudevant,  mariée  à  un  homme  qui  ne 
<(  put  la  comprendre,  a  sans  doute  pris 
«  en  haine  le  mariage  ;  elle  le  regrettera 
<(  peut-être  un  jour,  mais  les  malheurs 
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«  qui  lui  ont  fait  pousser  contre  la 
c(  société  le  cri  d'anathème,  sont  Tou- 
((  vrage  de  celui  qui  Taccuse  aujour- 

((  d'hui   )) 

L'incompatibilité  d'humeur  entre 
madame  Dudevant  et  son  mari  devint 
plus  profonde  avec  les  années  :  elle 
aimait  avec  passion  la  poésie,  les  beaux- 
arts,  les  entretiens  littéraires  et  philo- 
sophiques ;  son  mari  avait  des  goûts  de 
hobereau  parasite  ;  il  passait  son  temps 
à  la  chasse,  ou  jouissait,  dans  une  vie 
licencieuse,  et  sous  le  toit  de  sa  femme, 
d'une  fortune  qui  ne  lui  appartenait 
pas. 

En  1825,  survient  une  première  sépa- 
ration, séparation  volontaire,  qui  doit 
durer  plusieurs  années.  Obligée  de  se 
contenter  d'une  faible  pension,  madame 
Dudevant  part  pour  Paris.  Après  avoir 
cherché  à  gagner  quelque  argent  en 
peignant  de  petites   compositions  sur 
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des  tabatières  et  des  étuis  à  cigares, 
elle  saisit  avec  empressement  l'occasion 
de  faire  de  la  littérature  :  ((  Je  m'em- 
bar(jue  sur  la  mer  orageuse  de  la 
littérature,  écrit-elle.  Il  faut  vivre  !  » 

Ses  premiers  essais  sont  publiés  dans 
la  Revue  de  Paris  ;  puis  elle  produit, 
pour  le  Figaro,  des  articles  que  de 
Latouche  ((  taille,  rogne  à  tort  et  à 
travers.  »  Mais  ce  travail  de  serf  litté- 
raire n'est  pas  du  ressort  de  son  jeune 
talent:  elle  publie,  en  collaboration  avec 
Sandeau,  un  roman,  tout  aussitôt  suivi 
de  sa  première  œuvre  personnelle. 

Ce  fut  pendant  ces  années  —  longues 
et  troublées —  qui  suivirent  son  mariage, 
qu'elle  commença  à  devenir  la  proie  du 
doute.  Dès  son  enfance,  elle  avait  été 
atteinte  de  cette  maladie  du  romantisme. 
Les  contradictions  qui  régnaient  entre 
les  grands  esprits  l'avaient  tourmentée  ; 
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moins  désabusée  que  Flaubert,  elle 
cherchait  à  les  mettre  d'accord.  En  vain. 
Plus  tard,  le  lien  entre  la  foi  et  la 
raison  lui  avait  échappé,  et  le  doute 
(un  doute  surtout  religieux)  s'était 
emparé  d'elle.  Son  mariage  avait  apporté 
une  courte  diversion  à  ses  préoccupations 
maladives  ;  la  maternité  avait  calmé 
cette  souffrance  du  doute,  pour  laquelle 
son  esprit  ne  trouvait  pas  de  remède. 

Peut-être  avait-elle  espéré  rencontrer 
dans  Tamour  la  fin  de  ses  angoisses  ; 
mais  elle  ne  savait  aimer  sans  revêtir 
d'une  grandeur  idéale  l'objet  de  son 
affection.  Son  mari  ne  pouvait,  nous 
l'avons  vu,  répondre  à  ses  aspirations,  et 
l'inconstance,  qu'elle  découvrit  chez  lui 
comme  chez  les  autres  hommes,  lui 
inspira  une  grande  méfiance  de  l'amour. 
Cette  femme,  qu'on  accusa  d'avoir  trop 
souvent  donné  son  cœur,  aurait  sans 
doute    été  fidèle,   si  l'on  eût  pu  lui 
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promettre  une  sincère  et  réciproque 
fidélité...  . 

Mais  la  constance  n'est  pas  le  fait  de 
rhomme  ;  George  Sand  le  rappelle  dans 
une  de  ces  délicieuses  rêveries  des  Lettres 
d'un  Voyageur,  où  s'exhale  toute  son 
âme  de  poète  : 

((           Va,  romanesque  fille,  passe  et 

((  chante  ;  mais  sache  que  la  brise 
((  soulève  les  plis  de  ta  mantille  de  den- 
((  telle  noire,  et  que  cette  rose,  mysté- 
((  rieusement  cachée  dans  tes  cheveux 
((  par  les  mains  de  ton  amant,  va  s'effeuil- 
((  1er  si  tu  n'y  prends  garde.  Ainsi  s'en- 
((  vole  Tamour,  Beppa,  quand  on  le  croit 
((  bien  gardé  dans  le  cœur  de  celui  qu'on 
((  aime.  » 

Méprisant  l'argent,  et  pourtant  forcée 
de  travailler  pour  en  acquérir,  madame 
Dudevant  se  sent  le  cœur  rongé  par  ces 
besoins  ignorés  qu'elle  a  prêtés  à  Tamant 
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de  Valentine,  Elle  est,  comme  Bénédict, 
dévorée  d'une  ambition  secrète,  dont  elle 
ne  mesure  ni  la  portée  ni  la  nature  ;  le 
doute  et  Tennui,  en  prenant  possession 
de  son  être,  font  fuir  Tespérance,  la  plus 
précieuse  qualité  de  son  âge. 

En  butte  à  des  revers  imprévus,  chargée 
d'assurer  l'existence  de  ses  enfants,  elle 
se  voit  obligée  de  forcer  son  imagination 
à  produire,  de  violer  sa  muse  lorsqu'elle 
ne  veut  point  céder  :  la  muse  se  venge  en 
venant  à  elle  «  pâle,  amère,  indignée  »  ; 
elle  ne  lui  dicte  que  des  pages  tristes  et 
bilieuses,  et  se  plaît  à  glacer  de  déses- 
poir tous  les  mouvements  généreux  de 
son  âme. 

C'est  ce  suicide  intellectuel  qui  allait 
rendre  âcres  et  sceptiques  les  premières 
œuvres  de  George  Sand. 

Le  doute  d'autrefois  s'était  effacé.  Ce 
n'était  plus  désormais  ce  doute  religieux 
dont  elle  parle  dans  Mademoiselle  de  La 
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Quintinie,  Cet  horrible  supplice  ((compa- 
rable à  celui  de  Tenfer  pour  une  âme 
nourrie  dans  la  foi  »  s'était  débarrassé 
de  sa  forme  concrète  :  un  dégoût  général, 
un  dégoût  de  tout,  un  ennui  dévorant, 
succédaient  à  ses  plus  vives  jouissances 
et  venaient  l'accabler.  Une  affection  du 
foie  ajouta  encore  à  ses  idées  noires 
(l'âme  n'est  pas  longtemps  malade  sans 
que  le  corps  s'en  ressente).  Sa  tristesse 
augmenta,  l'idée  du  suicide  la  poursuivit 
sans  relâche. 

On  s'explique  alors  cette  désespérance 
qui  va  faire  le  thème  de  ses  premiers 
romans,  et  qui  subsistera,  en  s'afîaiblis- 
sant,  jusque  dans  certains  récits  de  l'âge 
mûr. 
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II 


Bien  qu'on  ait  divisé  son  œuvre  en 
plusieurs  manières,  George  Sand  n'en 
eut  vraiment  qu'une  seule.  Ses  qua- 
lités éminentes  de  style,  la  faculté 
descriptive  qui  la  caractérise,  son  en- 
thousiasme communicatif  pour  les 
choses  de  la  nature,  se  retrouvent  dan's 
tous  ses  ouvrages.  Sa  vie  littéraire  fut 
seulement  traversée  par  une  crise  ana- 
logue à  celle  qui  avait  marqué  son 
séjour  au  couvent.  Elle  fut  philosophe 
et  socialiste  comme  elle  avait  été  dévote, 
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et  les  causes  déterminantes  de  ces  deux 
accidents  ont  sans  doute  une  origine 
eommune. 

Lorsqu'elle  se  met  à  introduire  la 
philosophie  dans  ses  romans,  c'est,  elle 
l'avoue  elle-même,  le  résultat  de  ses  fré- 
quents accès  de  passivité.  Est-eLle  ani- 
mée par  un  vif  sentiment,  par  une  con- 
viction émue  ?  Il  faut  que  ses  réflexions, 
ses  rêveries,  ses  fictions  mêmes  s'en  res- 
sentent; c(  elles  s'en  imprègnent,  comme 
nos  vêtements  et  nos  cheveux  se  rem- 
plissent di^  parfum  des  jardins  ou  des 
bois.  )) 

Le  monde  extérieur  agit  toujours 
sur  elle  ;  les  théories  qu'elle  entend 
préconiser  deviennent  rapidement  les 
siennes.  Dès  qu'on  la  met  au  service 
d'une  idée,  elle  consent  à  recevoir  des 
lois,  et  cette  fîère  intelligence  s'incline 
alors  avec  humilité  :  ((  on  peut,  dit- 
elle,  m'employer  à  tout,  en  me  per- 
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suadant  d'abord,  en  me  commandant 
ensuite.  » 

Tous  ceux  qui  ont  su  prêcher  assez 
éloquemment  ont  trouvé  en  elle  une  admi- 
ratrice. Elle  n'eut,  au  contraire,  qu'une 
attention  maternelle  pour  ceux  qui  l'in- 
téressaient   sans    la   cathéchiser.  Les 
exhortations  de  Michel  de  Bourges  et  de 
Leroux  laissèrent  dans  son  esprit  une 
marque  profonde  ;    elle  se  prosterna 
devant  Lamennais,  comme   elle  s'était 
agenouillée  devant  son  confesseur  du 
couvent:  ce  il  étaitplein defoi,  remarque- 
t-elle,  et  il  disait  sa  foi  avec  netteté,  avec 
clarté,  avec  chaleur;  sa  parole  était  belle, 
sa  déduction  vive,  ses  images  rayon- 
nantes, et  chaque  fois  qu'il  se  reposait 
dans  un  des  horizons  qu'il  a  successive- 
ment parcourus,   il   y   était   tout  en- 
tier...» 

La  crise  de  philosophie  à  laquelle  nous 
venons  de  faire  allusion  ne  survint  qu'a- 
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près  une  période  pendant  laquelle  le 
lyrisme,  et  ce  qu'on  a  appelé  V individua- 
lisme, semblaient  être  les  caractères 
dominants  des  œuvres  de  Madame 
Dudeyant. 

Elle  écrit  le  roman  de  Rose  et  Blanche 
en  collaboration  avec  Sandeau  ;  puis  elle 
publie,  sous  le  pseudonyme  de  George 
Sand,  un  livre  qui  fait  grand  bruit  :  In- 
diana  était,  disait-on,  sa  propre  histoire, 
et  le  colonel  Delmare  n'était  autre  que  son 
mari,  vieilli  pour  les  besoins  du  roman. 
George  Sand,  pourtant,  n'avait  pas  eu  la 
prétention  de  mettre  en  scène  ses  mal- 
heurs conjugaux;  elle  s'en  défend  avec 
énergie:  ((  Je  suis,  dit-elle,  dans  V His- 
toire de  ma  vie,  trop  romanesque  pour 
avoir  vu  une  héroïne  de  roman  dans  mon 
miroir.  »  Au  contraire,  elle  dut  se  sentir 
mal  à  Taise  dans  la  réalité  qu'elle  abor- 
dait après  les  longues  rêveries  sans  con- 
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sistance  de  CorarnJjè  :  et  ce  fut  certaine- 
ment sans  aucune  théorie,  sans  aucune 
préméditation,  qu'elle  entama  la  lutte 
contre  l'institution  du  mariage.  Elle  céda 
à  l'instinct  qui  la  poussait  à  prendre  la 
défense  de  la  femme  dans  cette  société 
où  le  rapport  était  si  mal  établi  entre 
les  sexes.  Elle  se  révolta  devant  l'in- 
justice des  lois,  réclama  sans  relâche 
contre  les  usages  qui  sanctionnent 
rinfériorité  de  la  femme  dans  le  ma- 
riage, dans  la  famille  et  dans  la  so- 
ciété. 

Elle  s'en  tint,  dans  Iridlayia.  à  nous 
montrer  la  situation  scabreuse  de  la 
femme  sacritiée  dans  le  mariage  et  sanc- 
tifiée, en  dehors  de  toute  convention  légis- 
lative ou  religieuse,  par  l'union  libre. 
Le  colonel  Delmare  est  ce  qu'on  appelle 
couramment  l'honnête  homme.  Sa  morale 
tient  en  trois  mots  :  ^  chacun  chez  soi  »  ; 
il  peut  battre  sa  femme,  maltraiter  ses 
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gens  ;   cela  ne  regarde  personne.  La 
société  ne  condamne  que  les  actes  qui  lui 
sont  nuisibles  :  la  vie  privée  n'est  pas  de 
son  ressort.  —  Indiana,  c'est  la  - femme 
sacrifiée.  Livrée  aux  brutalités  de  son 
mari,  frappée  jusqu'au  sang,  subissant 
toutes  les  insultes,  elle  traîne  sa  misère 
jusque  dans  un  hôpital,  en  sort  deux 
mois  après,  épuisée  par  la  fièvre  et 
privée    d'argent,    demande  l'aumône 
en  vain  :  on    la  regarde   comme  une 
bête  curieuse  ;   la  méfiance    est  dans 
tous  les  yeux  ;   l'ironie  sur  toutes  les 
lèvres.  Le  désespoir  la  pousse  à  recher- 
cher les    étreintes  de   l'amant,  dont 
elle  s'est  préservée  jusqu'alors...  Mais 
le  jour  de  la  rénovation  arrive  :  l'ère 
du  bonheur  commence   pour  Indiana 
lorsque    le    sauveur,    l'homme  idéal, 
contracte  avec  elle  une  union  libre  et 
pure,  au  milieu  des   splendeurs  de  la 
nature  vierge. 
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Mariage  libre,  nature  splenclide  :  tels 
étaient  bien  les  termes  dans  lesquels  le 
panthéisme  de  George  Sand  voulait 
enfermer  lunion  rêvée,  débarrassée  des 
entraves  de  la  société. 

Le  roman  qui  suit  Incliana  indique 
une  sorte  de  détente  dans  Tesprit  du 
romancier.  La  haine  contre  la  société  per- 
siste, mais  la  critique  du  mariage  part 
d  une  âme  moins  aigrie  :  en  outre,  Valen- 
tine  est  punie  de  son  amour  coupable  ; 
Louise  porte,  toute  sa  vie,  le  poids  de 
Terreur  autrefois  commise,  et  la  joyeuse 
Athénaïs  trouve,  au  contraire,  dans  une 
union  légitime  avec  Valentin,  la  récom- 
pense de  sa  bonté  et  de  sa  vertu.  Ces 
conclusions  si  morales  ne  corrigent-elles 
pas  ce  que  le  livre  peut  avoir  de  systé- 
matiquement invraisemblable  ?  Nous 
y  trouvons  aussi,  pour  la  première 
fois,  une  véritable  étude  de  mœurs  : 
Madame  de  Raimbault  née  Chignon,  type 
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de  la  parvenue,  caricature  qui  com- 
mence une  intéressante  galerie  de  por- 
traits . 

Lélia  vient  après  Valentine  :  sorte  de 
retour  à  Corambé,  moitié  rêve  et  moitié 
fièvre,  cette  fantaisie  est,  en  un  style 
admirable,  un  récit  maladif  et  fantasque. 
—  Entourée  de  personnages  à  demi  réels, 
L^7m  semble  encore  moins  réelle  qu'eux  ; 
ce  n'est  qu'une  ombre  dépouillée  de  son 
corps,  comme  Pulchérie  est  un  corps 
dont  l'âme  s'est  envolée.  Personni- 
fication du  doute,  Lélia  cherche,  sans 
le  trouver,  l'amour  immatériel,  l'amour 
idéal  ;  mais  elle  n'a  de  chaste  que 
les  mœurs  ;  elle  repousse  avec  indi- 
gnation l'amour  sensuel,  et,  le  même 
jour,  et  presque  à  la  même  heure, 
elle  aime,  d'un  amour  cérébral,  le 
musicien  enthousiaste  qui  fait  vibrer 
sous  l'archet  ses  fibres  nerveuses,  le 
philosophe   rêveur  qui  l'associe  à  ses 
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méditations,  et  le  comédien  qni  fait 
couler  ses  larmes. 

Au  moment  où  George  Sand  écrivait 
Léîia,  le  choléra  venait  de  décimer  le 
monde  ;  ce  le  temps  était  à  Tépouvante  et 
à  l'ironie  ^)  ;  on  ne  croyait  plus  à  rien  ; 
les  deux  grandes  maladies  de  la  race 
humaine,  le  doute  et  le  désespoir,  étaient 
plus  répandues  que  jamais  :  peut-être 
George  Sand  voulut-elle  chercher  au  sein 
de  l'idéal  une  miraculeuse  «aiérison  ;  elle 
se  mit  à  peindre  Tenthousiasme  et  la 
faiblesse  de  ce  temps  où  Tintelligence 
allait  très  haut  quand  elle  était  entraînée 
par  l'imagination,  où  elle  tombait  très 
bas  lorsqu'elle  se  laissait  écraser  par  une 
réalité  sans  poésie  et  sans  grandeur.  Mais, 
quoi  qu'on  pense  du  fond  du  roman,  la 
forme  en  est  exquise  et  ]e  style  d'une  cor- 
rection et  d'une  mesure  toujours  admi- 
rables, même  dans  la  scène  fort  risquée 
de  la  villa  Bambucci,  ou  dans  la  scène 
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lugubre  de  la  chapelle  du  monastère  en 
ruines.  —  L'auteur  procède  à  la  fois  de 
Goethe,  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  et 
ses  invocations  font  souvent  penser  au 
poète  des  Géorgiques  :  ((  Heureux,  s'écrie 
((  Lélia,  les  pasteurs  insouciants  et  rudes 
((  qui  dorment  à  Tombre  de  ces  bois 
((  silencieux,  sans  autre  souci  que  le 
((  soin  de  leurs  troupeaux,  sans  autre 
((  étude  que  le  lever  et  le  coucher  des 
((  étoiles  !  » 

Malgré  ses  violentes  attaques  contre  le 
mariage,  George  Sand  n'est  pas  sans  user 
de  tolérance  à  l'égard  de  ceux  qui  croient 
à  l'excellence  de  l'institution.  Reconnais- 
sant, dans  Lêlia  même,  que  toutes  les 
théories  doivent  être  admises  en  cette 
matière,  elle  accorde  la  fidélité  conjugale 
aux  âmes  d'exception,  et  réserve,  pour  le 
reste  des  hommes,  la  liberté  réciproque. 
Au  surplus,  elle  ne  nie  pas  que  le  mariage 
ne  soit  plus  favorable  à  la  femme  que 
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l'union  libre,  où  les  intérêts  des  deux 
sexes  sont  plus  opposés  encore,  où  celle 
qu'elle  considère  comme  la  victime  de  la 
société  est  moins  que  jamais  l'égale  de 
l'homme. 

Plus  tard^  ddiii^  Flamarande  ^  Les  Deux 
Frères  et  Jean  de  la  Roche,  elle  se 
contentera  de  répudier  la  jalousie  et 
Tégoïsme,  de  préconiser  la  réunion  de 
l'amour  et  de  la  raison  dans  le  mariage  : 
<(  La  passion  modérée  et  épurée  par  la 
raison  )),  tel  sera  son  spécifique  à  l'usage 
des  gens  mariés.  Mais  elle  ne  se  conten- 
tera pas  de  revenir  sur  ses  appréciations 
sévères  à  l'égard  du  mariage  ;  elle  en 
tracera,  ddiH^ Mauprat,  lapins  belle  apo- 
logie, et  fera  dire  à  l'un  des  personnages 
de  Mademoiselle  La  Quintinie  :  «  Le 
mariage  est  le  contrat  le  plus  saint  et  le 
plus  respectable  que  je  connaisse  ;  c'est 
le  but  et  l'idéal  d'une  vie  sérieuse  et 
pure.  )) 
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Elle  n'arrivera  pas  d'ailleurs  à  cette 
conclusion  sans  exiger  beaucoup  de  ceux 
qui  participent  à  ce  contrat,  et,  à  l'occa- 
sion, elle  sacrifiera  volontiers  aux  théo- 
ries de  son  maître  Rousseau  :  avant  de 
lemarier  à  Sophie,  le  gouverneur  d'Emile 
le  faisait  voyager  pendant  trois  ans  pour 
l'instruire  des  diverses  formes  de  gou- 
vernement; George  Sand,  de  son  côté, 
imposera  aux  jeunes  hommes  et  à  leurs 
futures  compagnes  une  série  d'épreuves 
préparatoires,  qu'on  est  tenté  de  trouver 
un  peu  longues.  Il  faut  vite  ajouter  que 
c'est  à  l'homme  qu'elle  demande  ordinai- 
rement les  épreuves,  parce  qu'elle  établit 
en  principe  que  la  constance  masculine 
est  fragile. 

La  femme  lui  inspire  plus  de  con- 
fiance, et  semble  digne  d'une  plus 
grande  somme  d'influence  :  aussi  ses 
jeunes  filles  sont-elles  souvent  de  quel- 
ques   années   plus    âgées    que  leurs 
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fiancés  ;  Mario  de  Bois-Doré  et  Fran- 
çois le  Champi  paraissent  même  un 
peu  jeunes  pour  celles  qu'ils  doivent 
épouser. 

C'est  que  George  Sand  croit,  sans' 
cependantvouloirravouer,à  la  supériorité 
des  femmes  :  et  puisque  la  suprématie 
dans  le  ménage  leur  fait  défaut,  elle  leur 
accorde,  par  compensation,  le  beau  rôle 
dans  ses  romans  ;  le  pouvoir  éducateur  de 
ses  héroïnes  est  aussi  grand  que  leurs 
connaissances  sont  étendues  :  Lélia, 
abbesse  des  Camaldules,  ouvre  des  confé- 
rences théologiques,  et  si  miss  Love 
Butler  n'enseigne  point  à  Jean  de  la 
Roche  le  grec  et  le  latin,  ce  n'est  pas  faute 
d'avoir  appris  ces  langues.  Dans  le  roman 
de  Valvèdre,  Adélaïde,  fille  charmante  et 
modeste,  est  naturaliste  éminente  et 
polyglotte  comme  la  princesse  Cavalcanti, 
l'héroïne  capricieuse  du  Secrétaire 
Intime,  Ses  femmes  du  peuple  elles- 
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mêmes  possèdent,  d'instinct,  les  prin- 
cipes philosophiques  que  d'autres,  moins 
favorisées,  ont  puisés  dans  les  livres  : 
la  Savinienne,  la  jeune  «  mère  »  des 
Compagnons  du  Tour  de  France,  est 
douée  d'une  faculté  de  persuasion  aussi 
puissante  que  celle  de  la  patricienne 
Edmée,  domptant  Bernard  de  Mau- 
prat. 

Par  le  livre  Jacques,  qui  vient  après 
Lèlia,  dans  la  succession  psychologique 
de  ses  premiers  romans,  George  Sand 
continue  sa  campagne  contre  l'institution 
du  mariage.  Mais  quelle  physionomie  peu 
naturelle  et  peu  sympathique  que  celle 
de  Jacques,  nouveau  Ralph,  en  face  de 
la  misanthrope  Sylvia,  Lélia  de  second 

^  ordre!  Quel  égoïste  que  cet  être  qui  veut 
réchauffer  dans  un  dernier  amour  les 
dernières  années  de  jeunesse  de  son 
cœur!  Gomme  son  dévouement  envers 

ilFernande  nous  semble  froid,  et  comme 
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on  est  heureux  d'oublier  ces  théories  ma- 
ladives sur  l'amour,  en  lisant  les  autres 
fantaisies  qu'inspirèrent  à  George  Sand 
ses  premiers  voyages  en  Italie  :  Mattéa, 
simple  conte  orxanioX,  Mêtella,  Lavinia, 
où  pourtant  l'héroïne  est  une  désabusée 
de  l'amour,  et  surtout  André,  mélanco- 
lique histoire  où  le  thème  de  l'admiration 
de  la  nature  est  l'objet  de  merveilleuses 
variations.  Malheureusement  André,  fils 
de  marquis,  aime  une  grisette,  comme 
un  peu  plus   tard   le  personnage  de 
la  Marquise  aimera  un  comédien;  et 
la  peinture  de  ces  contrastes,  sujets 
désormais   incessants    des    récits  de 
George  Sand,  l'amènera  insensiblement 
sur   la  pente   des  discussions  socia- 
listes. 

C'est  le  11  mai  1836  que  fut  rendu  le 
jugement  du  Tribunal  de  La  Châtre,  qui 
prononça,  à  son  profit,  la  séparation  de 
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corps  entre  elle  et  son  mari  (1) .  Alors  plus 
libre  de  disposer  de  sa  vie,  elle  publia 
une  quantité  d'ouvrages  où  rinfluence  de 
Lamennais,  de  Pierre  Leroux  et  de  Cho- 
pin forme  quelquefois  le  plus  bizarre  en- 
semble avec  les  théories  de  son  avocat, 
Michel  de  Bourges. 

Mauprat,  lun  de  ses  récits  les  plus 
goûtés,  Simon,  Les  Maîtres  Mo- 
saisies,  La  dernière  Aldini,  se  suc- 
cèdent rapidement  ;  les  Lettres  à  Mareie 


(1)  M.  Dudevant  fit  appel  de  ce  jugement  à  la  Cour 
de  Bourges.  —  Nous  devons  à  la  bonne  amitié  du  doc- 
teur Marc  Ghabenat,  delaCMtre,  la  communication 
du  document  inédit  suivant  ;  il  montre  que  l'anci^enne 
élève  du  couvent  des  Anglaises  était,  à  cette  époque 
encore,  sujette  à  des  accès  de  religiosité  : 

Prière  de  Madame  Sand  écrite  dans  V embrasure 
d'une  fenêtre  chez  M.  Tourangin,  à  Bourges,  au 
moment  du  procès  en  séparation. 

Grand  Dieu,  protège  ceux  qui  veulent  le  bien, 
réprime  ceux  qui  veulent  le  mal.  Marque  tes 
enfants  au  front,  afin  que  les  impies  les  respectent. 
Détruis  le  règne  obstiné  des  Scribes  et  des  Pha- 
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sont  publiées  dans  le  journal  ((  le 
Monde  »,  fondé  par  Lamennais;  un 
voyage  qu'elle  fait  Tannée  suivante 
avec  Chopin  est  rapporté  dans  Un  Hiver 
à  Majorque. 

Elle  dédie,  entre  temps  ,  Spiridion  à 
Pierre  Leroux,  et  produit  tour  à  tour  Les 
8ept  Cordes  de  la  Lyre, Paitline, Horace, 
type  de  ((  l'homme  faible  que  la  vanité  gou- 
verne )).  C'est  à  propos  de  ce  dernier 
roman  qu'elle  se  brouille  avec  le  direc- 
teur de  la  ((  Revue  des  Deux  lAIondes  )) 


risiens.  Ouvre  un  chemin  au  voyageur  qui  cher- 
che tes  sanctuaires. 

Fils  de  rhomme,  c'est  en  ton  nom  qu'ils  égor- 
gent louaille  au  moment  où  tu  la  prends  sur  tes 
épaules.  Prends  soin  des  enfants  de  la  veuve, 
ouvre  l'oreille  du  sourd  et  l'œil  de  laveugle. 
Ton  calice  n  est  plus  amer  depuis  que  tes  lèvres 
y  ont  trempé.  Dans  nos  nuits  d  agonie  nous  cher- 
chons la  trace  de  tes  pas  au  jardin  des  Oliviers, 
et  nous  espérons,  parce  que  tu  as  annobli  nos 
souffrances,  parce  que  tu  nous  as  fait  de  Dieu 
un  refuge  contre  les  hommes. 
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dans  laquelle  ses  œuvres  avaient  jusque- 
là  paru.  La  ce  Revue  Indépendante»  l'ac- 
cueille alors,  et  elle  y  publie  Consuelo. 

George  Sand  avait  fait  son  premier 
voyage  en  Italie  avec  Musset,  et  Venise 
lui  était  apparue  comme  le  plus  séduisant 
des  séjours;  elle  y  avait  écrit,  aussitôt 
après  le  départ  de  son  compagnon 
de  route,  Jacques,  André,  Mattêa 
et  les  premières  Lettres  d'un  Voya- 
:geur.  Mais  ses  ressources  pécuniaires 
s'étaient  épuisées  :  elle  dut,  faute 
d'argent,  quitter  Venise  et  rentrer  en 
France. 

Toujours  à  pied,  et  habillée  en  homme, 
elle  traversa  les  Alpes,  et  rencontra  sur 
sa  route  Antonio,  un  petit  perruquier 
qu'elle  avait  eu  pour  domestique  à  Ve- 
nise, et  qui,  ayant  accompagné  Musset 
à  Paris  ,  revenait  dans  son  pays  :  cet 
•épisode  du  voyage  de  George  Sand  lui 
revint  certainement  à  la  mémoire  lors- 
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qu'elle  écrivit  la  rencontre  d'Haydn 
enfant  et  de  Consuelo,  fuyant  le 
manoir  de  Rudolstadt.  Peut-être  une 
même  association  d'idées  Tamena-t-elle 
à  transporter  le  premier  cadre  de  son 
roman  à  Venise.  Car  c'était  la  ville 
de  ses  rêves  ;  c'était  la  seule  au 
monde  qu'elle  pût  aimer  pour  elle- 
même;  une  ville  lui  faisant  toujours 
l'effet  d'une  prison  qu'elle  supportait  à 
cause  de  ses  compagnons  de  captivité. 

Ce  qu'elle  admirait  le  plus  dans  Venise^ 
c'était  l'absence  d'étiquette,  et  ce  grand 
sens  égalitaire,  qui  faisait  disparaître  faci- 
lement, et  de  très  bonne  foi,  les  distinc- 
tions pourtant  fort  marquées  entre  les 
diverses  classes.  Mais  elle  aimait  aussi, 
dans  cette  cité,  l'atmosphère  d'idéal  où 
se  déroulaient  si  bien  les  Actions  d'un 
roman,  où  l'écrivain  pouvait  sans  peine 
exercer  sa  poétique  imagination  et  sa 
verve  artistique. 
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Aussi,  quelle  splendide  étude  que 
Consuelo  !  Quel  sentiment  puissant 
de  la  musique  !  Quelle  remarquable 
analyse  de  ce  cette  fièvre  qui  s'allume  en 
nous  et  que  nous  communiquons  aux 
autres  !» 

La  beauté  du  langage  musical  consiste 
à  s'emparer  du  cœur  et  de  Timagination  : 
c'est  une  vérité  que  Chopin  avait  ensei- 
gnée à  George  Sand  sans  la  lui  révéler, 
car  elle  avait  eu,  dès  sa  jeunesse,  un  re- 
marquable instinct  de  la  musique.  Pour 
l'enseigner  aux  autres  ,  à  son  tour,  elle 
s'est  adressée  à  la  fois  au  cœur  et  à  1  ima- 
gination. Consuelo,  c'est  la  musique  per- 
sonnifiée; c'est  l'être  idéal  pour  lequel 
Tamour  de  l'art  devrait  être  exclusif  de 
tout  autre  amour,  suivant  la  formule  in-  * 
flexible  du  vieux  maître  Porpora.  Mais 
une  Consuelo  sans  amour  eût  été  sans 
attrait  :  la  chaste  héroïne  aime  donc,  et 
son  affection  se  porte  successivement  sur 
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Albert  de  Rudolstadt,  son  mystique  époux. 
Chacun  d'eux,  du  reste,  caractérise  un 
genre  de  musique,  car  le  roman  tout  en- 
tier est  une  étude  du  sentiment  musical. 

Albert,  c'est  le  génie  du  Nord,  pro- 
fond, puissant,  sublime  parfois,  mais 
toujours  triste,  comme  le  vent  des  nuits 
glacées  et  la  voix  souterraine  des  torrents 
d'hiver.  Anzoletto,  c'est  au  contraire  la 
vie  méridionale,  la  matière  embrasée  et 
fécondée  par  le  grand  soleil,  avec  l'âpreté 
aux  jouissances  et  le  sans-souci  des  ar- 
tistes. L'un  ne  puise  sa  force  inspiratrice 
que  dans  la  sympathie  et  l'admiration  de 
son  auditoire.  Il  faut  à  l'autre  la  soli- 
tude d'une  grotte  profonde,  où,  c(  pros- 
terné en  esprit  devant  la  divinité  )) ,  il 
puisse  résoudre  en  accords  harmonieux 
le  problème  de  ses  doutes  et  de  ses 
découragements. 

George  Sand  aime,  comme  musique, 
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la  manière  large  et  sans  ornements  qu'en- 
seigne le  Porpora.  Ce  qu'elle  appelle  la 
musique  moderne  (la  musique  de  1830), 
lui  semble,  au  contraire,  n'avoir  pas  le 
sens  commun;  elle  n'apprécie  pas  cette 
forme  rebattue,  qui  ne  produit  que  des 
attendrissements  de  convention.  Elle 
compare  les  traits  terminant  chacune  des 
phrases  musicales  aux  pirouettes  péril- 
leuses auxquelles  se  livre  un  danseur; 
ces  ritournelles  périodiques  retardent 
l'action,  enlèvent  au  récit  musical  toute 
grâce  et  toute  fraîcheur  ;  elles  ressem- 
blent aussi,  suivant  l'expression  de  Liszt, 
au  ((  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
humble  serviteur  ». 

Il  y  a,  par  contre,  une  musique  qui, 
pour  George  Sand,  a  beaucoup  d'intérêt  : 
c'est  la  musique  qu'elle  qualifie  de  ce  na- 
turelle )) ,  parceque  l'inspiration  qui  la  fait 
naître  échappe  à  la  rigueur  des  règles 
et  des  conventions;  c'est,  en  somme, 
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la  musique  populaire ,  la  musique  des 
paysans,  dont  elle  se  plaisait  parfois 
à  noter  des  airs,  dans  sa  retraite  de 
Nohant. 

((  Le  paysan,  dit -elle,  n'examine  ni  ne 
((  compare.  Quand  le  ciel  Ta  fait  musi- 
c(  cien,  il  chante  à  la  manière  des  oiseaux, 
c(  du  rossignol  surtout ,  dont  Timprovi- 
((  sation  est  continuelle,  quoique  les  élé- 
c(  ments  de  son  chant  varié  à  Tinfini 
((  soient  toujours  les  mêmes  ».  Le  roman 
les  Maîtres  Sonneurs,  est  rempli  de  ré- 
flexions charmantes  sur  la  musique  cham- 
pêtre, et  le  Grand-Bûcheux,  connaisseur 
expert,  la  nomme  ((  la  causerie  des  anges»; 
il  met  la  musique  au-dessus  de  tout, 
hormis  Tamour,  qui  est  lui-même  ce  la 
plus  belle  des  musiques  ».  Cet  art  a,  sui- 
vant lui,  deux  modes  que  ((  les  savants  » 
appellent  majeur  et  mineur,  mais  qu'il 
nomme,  lui,  mode  clair  et  mode  trouble, 
ou  bien  mode   de   ciel  bleu  et  mode 
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de  ciel  gris,  ou  encore  mode  de  la 
joie  et  mode  de  la  songerie.  Entre 
ces  deux  modes,  il  ne  peut  y  avoir 
place  pour  un  troisième ,  car  tout ,  sur 
la  terre  ,  est  ombre  ou  lumière,  repos 
ou  action. 

George  Sand  excelle  à  parler  ainsi  des 
mœurs  et  des  talents  champêtres  :  le 
genre  simple  et  pastoral  lui  inspire  ses 
plus  belles  pages,  et  vient  atténuer  la 
sécheresse  des  déclamations  socialistes, 
dans  les  publications  qui  précèdent  ou 
suivent  immédiatement  Consuelo,  Tels, 
le  Compagnon  du  Tour  de  France,  le 
Péché  de  Monsieur  Antoine  et  Tévérino, 
où  les  théories  socialistes  empruntent 
aux  choses  de  la  nature  les  plus  gra- 
cieuses images.  Puis,  quand  la  crise  dé- 
clamatoire est  passée,  le  sectaire  dispa- 
rait pour  laisser  la  place  au  poète.  Les 
riants  paysages,  les  naïves  rêveries  se 
substituent  aux  théories  philosophiques  : 
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Fran  çois  le  Champi.laMare  au  Diable, 
la  Petite  Fadette ,  sont  de  délicieux 
poèmes  qui  procèdent  de  Tart  le  plus 
pur. 

Cette  heureuse  métamorphose  persiste 
jusqu'à  Tannée  1848. 

Après  un  moment  d  interruption,  con- 
sacré presque  exclusivement  à  la  poli- 
tique, George  Sand  recommence  à  don- 
ner une  suite  non  interrompue  de  romans, 
où  les  récits  ne  sont  plus  hachés  par 
d'arides  réflexions  philosophiques ,  où 
rintrigue  se  déroule  au  milieu  de  pay- 
sages merveilleusement  décrits  :  Mont- 
Revêehe,  Jean  de  la  Roche,  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Bore,  le  Marquis 
de  Yillemer  et  beaucoup  d'autres  chefs- 
d'œuvre,  marquent  les  étapes  de  cette 
carrière  littéraire  si  remplie,  que  chaque 
année  rend  plus  glorieuse,  et  qui  doit  se 
terminer  quelques  jours  seulement  avant 
la  mort  du  romancier. 


7. 
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III 


((  Je  n'avais  pas  la  moindre  théorie,  dit 
((  George  Sand,  quand  je  commençais  à 
((  écrire,  et  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais 
ce  eu,  quand  une  envie  de  roman  m'a 
((  mis  la  plume  à  la  main.  ))  Elle  regarde, 
en  effet.  Fart  du  roman  comme  Part  libre 
par  excellence,  où  chacun  peut  raconter 
les  fictions  à  sa  manière;  pourvu  que  la 
fiction  soit  intéressante,  le  procédé  du 
narrateur  importe  peu.  Si  elle  n'admet 
qu'une  vérité  dans  Tart,  le  beau,  qu'une 
vérité  dans  la  morale,  le  bien,  elle  con- 
damne les  opinions  excessives,  et  n'est 
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pas  de  Técole  de  ceux  qui  rétrécissent 
ou  déforment  l'image  de  l'idéal  du  bien 
et  du  beau,  en  les  renfermant  dans  leur 
propre  appréciation,  en  rejetant  de  parti 
pris  Tavis  des  autres. 

Liberté  absolue  des  moyens  de  compo- 
sition, telle  est  donc  la  devise  littéraire 
de  George  Sand,  et,  de  fait,  elle  l'applique 
de  maîtresse  façon  :  sa  plume  va,  sans 
aucun  plan,  au  hasard  de  son  inspiration; 
ses  personnages  vivent  dans  son  cerveau 
au  jour  le  jour  ;  les  moindres  incidents 
de  sa  propre  existence  ont  leur  reflet  dans 
ses  romans.  Elle  plane,  sans  se  préoccu- 
per de  la  route  à  suivre,  mais  s'étonne 
ensuite  du  dénouement  inattendu  que  les 
circonstances  viennent  lui  suggérer.  Il  en 
est  de  ses  fantaisies  comme  des  nuages 
qui  passent  :  d'où  viennent-ils  et  où  vont- 
ils?... 

Cependant  ce  le  point  de  départ  »  est 
quelquefois  l'objet  de  ses  préoccupations. 
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Elle  écrit,  à  propos  de  la  Famille  de  Ger- 
mandre  :  ((  J'avais  posé  tous  mes  per- 
ce sonnages,  je  les  connaissais  bien,  je 
((  savais  leurs  situations  dans  le  monde, 
((  leurs  caractères,  leurs  tendances,  leurs 
((  idées,  leurs  rapports.  Je  voyais  leur 
(c  figure.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  savoir 
((  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  je  ne  m'en 
((  inquiétais  pas,  ayant  le  temps  d'y 
((  songerie  lendemain.  »  Elle  y  songeait 
parfois  si  bien,  que  ses  personnages 
l'obsédaient  jusque  dans  son  sommeil, 
et  que  ses  rêves  prêtaient  à  son  inspi- 
ration l'aide  de  leurs  inventions  bi- 
zarres ! 

Comment  voudrait-on,  dès  lors,  trouver 
dans  les  œuvres  de  George  Sand  un  plan, 
aboutissant  d'une  façon  régulière  à  une 
conclusion? 

Aussi  ne  se  targue-t-elle  point  de 
donner  de  conclusion  ou  de  morale  à  ses 
contes^   et  parle-t-elle  légèrement  de 
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Madame  de  Staël  ce  la  logique,  la  raison- 
neuse, l'utile.  »  Elle  se  flatte  même  que 
ses  propres  écrits,  n'ayant  jamais  rien 
conclu,  n'ont  causé  ni  bien  ni  mal  :  c'est 
sa  réponse  à  la  critique,  qui  a  voulu  voir 
dans  plusieurs  de  ses  livres  un  plaidoyer 
raisonné   contre   certaines  lois,  contre 
certaines  coutumes.  Elle  ne  conclut  pas, 
parce  qu'elle  trouve,  aussi,  que  ce  serait 
peine  perdue,  et  parce  qu'il  faut  laisser 
à  chacun  le  soin  de  le  faire.  Peut-être 
même  ne  saurait-elle  guider  son  lecteur 
dans  cette  voie  ;  pour  apporter  une  con- 
clusion, même  à  un  livre  d'imagination, 
il  faut  avoir  une  opinion  précise  à  propo- 
ser comme  article  de  foi  :  or  George 
Sand  a  toujours   été   obsédée  par  le 
doute. 

Le  roman,  pour  elle,  est  une  œuvre  de 
poésie  autant,  et  peut-être  plus,  qu'une 
œuvre  d'analyse.  Dès  qu'elle  a  créé  un 
type,  elle  veut  l'idéaliser,  et  ne  craint 
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pas  de  lui  donner  toutes  les  puissances 
dont  elle  a  l'inspiration  en  elle-même,  ou 
toutes  les  douleurs  dont  elle  a  senti  la 
blessure.  Elle  ne  l'entoure  d'un  cadre 
de  réalité  que  pour  le  faire  ressortir 
davantage.  —  «  Vous  cherchez  l'homme 
tel  qu'il  devrait  être,  lui  disait  Balzac; 
moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  » 

George  Sand  comprit,  avec  le  temps, 
que  l'on  pouvait  sacrifier  ce  l'idéalisation 
du  sujet  »  à  la  vérité  de  la  peinture,  à  la 
critique  de  la  société  et  de  l'humanité 
même.  Mais  il  lui  fallut  quelque  effort 
pour  accepter  le  vrai  sans  dédain,  et, 
quelque  beau  qu'il  fût,  elle  aima  à  le 
parer  des  fleurs  de  son  imagination,  la 
contemplation  n'allant  jamais,  chez  elle, 
sans  la  rêverie.  «  L'art,  disait-elle,  n'est 
«  pas  une  étude  de  la  réalité  positive  ; 
«  c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale, 
«  et  le  Viôaire  de  Wakefield  lut  un  livre 
«  plus  utile  et  plus  sain  à  l'âme  que  le 
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((  Paysan  perverti  et  les  Liaisons  dange- 
((  reuses.  » 

Aussi,  ne  pouvait-elle  admettre  cette 
soif  de   positif  qu'éprouvent  certains 
artistes.  Qu'ils  cherchent  ce  positif  pour 
leur  propre  compte,  nul  ne  saurait  s'en 
plaindre;  mais  pourquoi  le  proclament- 
ils  dans  l'art,   et  s'attachent-ils  à  le 
peindre,  incapables  qu'ils  sont  de  com- 
prendre ou  de  faire  comprendre  l'idéal? 
—  Elle,  au  contraire,  aime  à  s'abstenir 
le  plus  souvent  possible  des  ce  choses 
positives  »  ;  il  y  a  des  jours  où,  s'échap- 
pant  d'elle-même,  elle  essaie  de  vivre 
dans  les  arbres  ou  dans  les  bruyères, 
dans  les  sables  et  dans  les  larges  hori- 
zons, ((  dans  l'instinct  et  dans  le  senti- 
ment ))  ;  elle  boit  la  rosée,  s'épanouit  au 
soleil,  vole  dans  les  airs  avec  les  oiseaux 
et  brille  dans  l'herbe  avec  les  vers  lui- 
sants... 

Mais,  quand  il  lui  faut  écrire  ses  rêve- 


GEORGE  SAND 


85 


ries,  son  idéalisme  ne  prend  pas  généra- 
lement une  forme  exclusive;  il  emprunte 
au  domaine  de  la  réalité  des  expressions 
et  des  tableaux  à  la  fois  terre-à-terre  et 
pittoresques,  qui  sont  tout  aussi  éloignés 
du  lyrisme  de  Lélia  que  des  «  procès- 
verbaux»  du  roman  naturaliste.  Za  Petite 
Fadette  en  contient  déjà  :  ce  Landry... 
«  soignait  et  câlinait  son  besson  à  plein 
«  cœur,  lui  donnant  ce  qu'il  y  avait  de 
«  meilleur  à  manger,  le  croûton  de  son 
«  pain  et  le  cœur  de  sa  salade...  »;  on  en 
trouve  aussi  beaucoup  dans  les  Maîtres 
Sonneurs  :  quand,  après   une  longue 
absence,  Tiennet  revient  au  pays,  il  est 
tout  étonné  de  n'y  trouver  aucun  change- 
ment «  sinon  qu'un  des  arbres  couchés 
«  sur  le  communal,  devant  la  porte  du 
«  sabotier,  avait  été  débité  en  sabots,  et 
«  que  le  père  Godard  avait  ébranché  son 
«  peuplier  et  mis  de  la  tuile  neuve  sur 
«  son  courtil.  »  Dans   les  romans  où 
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les  acteurs  sont  en  jeu,  George  Sand 
excelle  à  peindre  le  mélange  de  choses 
délicates  et  triviales,  le  passage  subit  de 
pensées  élevées  aux  réalités  vulgaires 
de  la  vie  au  jour  le  jour  de  l'artiste. 

C'est  d'ailleurs  l'une  des  faces  les  plus 
originales  du  talent  de  ce  surprenant 
écrivain,  que  de  savoir  mettre  son  style 
en  harmonie  avec  le  sujet  traité  :  cette 
faculté  le  place  en  dehors  de  toute  conven- 
tion et  de  toute  école. 

George  Sand  était  douée  dune  fécon- 
dité littéraire  si  remarquable  qu'elle  ne 
se  contentait  pas  de  créer  un  personnage 
de  roman;  elle  le  reprenait  quelquefois 
pour  en  faire  le  sujet  d'un  second  ouvrage. 
Non  contente  d'écrire  des  livres  de  très 
longue  haleine,  comme  Lélia,  elle  publie 
des  suites  de  romans  :  le  Beau  Laurence 
continue  Pierre  qui  roule;  Flamarande 
se  complète  par  les  Deux  frères,  et  la 
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Comtesse  de  Rudolstadt  est  la  suite 
Consuelo.  Cette  particularité,  rare,  dit- 
on,  chez  les  femmes,  est  très  frappante 
chez  George  Sand,  dont  la  verve  souple 
et  abondante  alla  jusqu  a  compléter  les 
autres  écrivains,  notamment  dans  la 
comédie  du  Mariage  de  Victorine,  suite 
du  Philosophe  sans  le  savoir  de  Se- 
daine. 

Par  contre,  Timportance  considérable 
de  son  œuvre  produisait  un  effet  curieux 
sur  son  esprit  :  elle  revoyait  sans  plaisir 
ce  qu'elle  avait  écrit  et  ne  se  ressouve- 
nait plus  des  livres  publiés.  Elle  se  com- 
parait à  ce  peintre  qui  n'aimait  plus  son 
tableau  quand  il  le  voyait  sorti  de  son 
atelier,  éclairé  d'un  autre  rayon  de  soleil 
que  celui  sous  lequel  il  s'était  senti  ins- 
piré. 


Si  les  sujets  qu'a  traités  George  Sand 
sont  variés  à  Tinfini,  cette  même  variété 
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se  trouve  dans  la  forme  même  de  ses 
ouvrages  :  autobiographie,  narration  im- 
personnelle entremêlée  de  dialogues, suite 
de  lettres,  toutes  les  formes  lui  sont  fami- 
lières, et  cette  multiplicité  de  manières 
donne  plus  de  charme  à  la  lecture  de  ses 
romans. 

Ses  facultés  de  composition  s'accom- 
modaient pourtant  assez  mal  d'un  genre 
de  publication  que  lui  imposèrent  certains 
engagements  imprudemment  contractés  : 
nous  voulons  parler  du  feuilleton.  Elle 
ne  possédait  pas  l'art  de  finir  un  chapitre 
sur  une  péripétie  intéressante,  qui  devait 
tenir  le  lecteur  en  haleine,  dans  l'attente 
de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude;  jamais 
elle  ne  se  sentit  propre  «  à  la  fabrication 
rapide,  pittoresque  et  habilement  acci- 
dentée »  de  ces  romans  dont  l'intérêt  se 
soutient  en  dépit  des  hasards  de  la  publi- 
cation quotidienne.  Malgré  le  peu  de  dis- 
positions qu'avait  George  Sand  pour  ce 
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mode  de  production,  elle  s  y  adonna 
néanmoins,  et  publia,  en  feuilleton,  une 
grande  variété  de  romans  :  Jeanne,  les 
Lettres  à  Marcie,  Consuelo,  François 
le  Champi,  parurent  pour  la  première 
fois  dans  un  journal  quotidien;  mais  ce 
fut  à   l'occasion  de  Consuelo  qu'elle 
éprouva  les  plus  grandes  appréhensions  : 
bien  que  Tabsence  de  plan  caractérisât 
ses  œuvres,  cette  manière  de  travailler 
était,  en  effet,  trop  anormale  pour  un 
long  ouvrage,  souvent  encadré  de  détails 
historiques.  Avec  la  production  rapide  et 
forcée  du  feuilleton,  il  lui  était  impos- 
sible d'apporter,  après  coup,  les  correc- 
tions qu'elle  considérait  comme  indis- 
pensables à  son  œuvre. 

Jeanne  avait  été  son  premier  roman 
publié  en  feuilleton  :  il  parut,  en  1844, 
dans  le  a  Constitutionnel.  ))  Cet  ouvrage 
eut  d'ailleurs  une  autre  particularité  que 
celle  d'être  inséré  dans  une  feuille  poli- 
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tique.  Il  fut,  en  mêuae  temps,  la  première 
tentative  qui  conduisit  George  Sand  à 
écrire  des  romans  purement  champêtres. 
Jeanne,  la  Velléda  du  Mont-Barlot, 
devait  être,  dans  sa  pensée,  la  femme 
primitive,  la  vierge  de  Tâge  d'or,  trans- 
portée dans  nos  temps  modernes  sous' 
les  traits  d'une  fille  des  champs.  Mais 
Técrivain  ne  put  réaliser  ce  type  d'Holbein 
qu'elle  avait  rêvé  ;  elle  se  crut  obligée 
de  récarter  de  son  vrai  milieu,  et  s'aper- 
çut trop  tard  que  la  pastoure  d'Ep- 
Nell  était  gênée  au  milieu  des  figures 
de  notre  société  civilisée. 

Cette  tentative,  renouvelée  plusieurs 
fois  depuis,  devait  aboutir  à  la  publi- 
cation de  ces  trois  charmantes  idylles  si 
connues,  la  Mare  au  Diable,  François 
le  Champi  et  la  Petite  Fadette,  où  le 
romancier  dépensa  tous  les  trésors  de 
sa  poésie,  toute  la  grâce  de  ses  pein- 
tures champêtres. 
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George  Sand  a,  nous  Tavons  dit, 
abordé  les  sujets  les  plus  variés  :  tantôt 
elle  fait  revivre  les  anciennes  corpora- 
tions, tantôt  elle  décrit  les  vieilles  cou- 
tumes encore  en  tigueur  au  milieu  des 
horizons  boisés  le  la  Vallée-Noire  ;  sou- 
vent elle  sacrifie  au  merveilleux,  mais 
elle  se  pique  aussi  quelquefois  de  faire 
de  l'histoire.  Dans  le  Piccinino,  elle  veut 
écrire,  comme  tant  d'autres  l'ont  fait,  son 
conte  de  brigands  ;  ailleurs  sa  plume 
vagabonde  trace  d'invraisemblables  fan- 
taisies ((  rêvées  plutôt  que  senties  ».  Ici, 
elle  fait  -la  critique  des  bourgeois  ;  là, 
elle  met  en  scène  des  paysans  ou  des 
villageois  (on  sait  quelle  est  la  différence 
entre  paysans  et  villageois  :  elle  s'expli- 
que à  cet  égard  dans  la  préface  de  sa 
comédie  le  Pressoir).  Tantôt  son  imagi- 
nation vient,  avec  un  art  infini,  broder 
les  plus  intéressants  détails  sur  la  trame 
d'une  intrigue  amoureuse  ;  tantôt  elle 
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développe  une  thèse  philosophique  sous 
le  couvert  d  une  simple  histoire.  Elle 
résout  même  le  problème  du  a  roman 
sans  amour  »,  en  écrivant  les  Maîtres 
Mosaïstes  pour  son  fils,  qui  navait 
encore  lu  qu'une  œuvre  de  pure  imagi- 
nation, Paul  et  Virginie,  Mais  là  où 
triomphe  son  inimitable  talent,  c'est 
dans  les  descriptions  des  pays  qu'elle 
a  parcourus,  des  scènes  de  la  nature 
qui  l'ont  frappée  :  jamais  peintre  de 
paysage  n'a  été  à  la  fois  plus  scru- 
puleusement exact  et  plus  idéalement 
artiste. 

Variée  dans  la  forme  comme  dans  le 
fond  de  ses  écrits,  George  Sand  avait  trop 
d'activité  productrice  pour  n'être  que 
romancier  ;  elle  était  devenue,  à  l'occa- 
sion, philosophe  et  journaliste  ;  elle  vou- 
lut s'essayer  comme  auteur  dramatique. 
Mais  l'essai  lui  coûta  de  grands  sacri- 
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fices  et  son  tempéramment  artistique 
sembla  mettre  obstacle  à  Texécution  de 
cette  fantaisie.  Nature  contemplative  et 
rêveuse,  elle  a  beau  préciser  les  êtres  et 
les  situations  en  les  fixant  sur  le  papier; 
le  tout  sort  de  sa  mémoire  aussi  vite  que 
les  fictions  changeantes  de  Gorambé. 
Elle  se  souvient  davantage  des  circons- 
tances, insignifiantes,  au  milieu  des- 
quelles elle  a  écrit,  que  des  œuvres 
mêmes  qu'elles  a  produites.  Elle  oublie 
jusqu'au  titre  de  ses  ouvrages  :  ce  Con- 
c(  s^ielo,  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  dit- 
ce  elle  à  Flaubert,  qu'est-ce  que  c'est 
c(  que  ça  ?  Est-ce  que  c'est  de  moi  ?  Je 
((  ne  m'en  rappelle  pas  un  traître  mot  !  )> 
Ce  phénomène  devait  avoir  une  influence 
inévitable  sur  les  pièces  de  théâtre  qu'elle 
tire  de  ses  romans  :  c(  Quand  je  reprends 
((  un  sujet  pour  le  mettre  au  théâtre, 
(c  écrit-elle,  je  ne  peux  pas  conserver 
((  un    mot  du  dialogue,    et  je  trans- 
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((  forme  ou  je  modifie  les  types 'au- 
((  tant  par  impossibilité  de  les  res- 
«  saisir  qu'en  vue  des  exigences  de  la 
c(  scène.  )) 

Ces  exigences  de  la  scène  auxquelles 
George  Sand  fait  allusion  ont  toujours 
été  l'objet  de  ses  infructueuses  études  ; 
elle  n'arriva  jamais  à  s'en  faire  une  idée 
exacte,  même  dans  les  pièces  qu'elle 
écrivit  spécialement  pour  le  théâtre  et 
dont  le  thème  ne  lui  avait  point  servi  de 
sujet  de  roman.  Elle  n'avait  pas  l'agi- 
tation nécessaire,  ne  partageait  point  les 
ardentes  rivalités  qui  créent  l'émulation 
chez  certains  auteurs  dramatiques  :  leur 
vie  à  part,  toutes  d'émotions  violentes  ou 
de  poignantes  anxiétés,  n'avait  rien  qui 
la  séduisît.  Le  but  du  théâtre,  pensait- 
elle,  devait  être  une  aspiration  aux  cho- 
ses élevées,  un  ce  mirage  poétique  dans 
le  désert  de  la  réalité  »  ;  elle  laissait  aux 
vrais  dramaturges  la  complication  des 
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moyens,  les  grands  efforts  et  les  grands 
effets  ;  son  ambition  n'était  que  d'arriver 
après  eux  et  d'apporter  au  public  des 
émotions  plus  douces,  des  productions 
plus  naïves  :  ses  œuvres  devaient  venir 
après  celles  des  auteurs  dramatiques 
comme  viennent  la  chanson  après  le 
poëme,  et  le  simple  paysage  après  le 
tableau  d'histoire. 

George  Sand  obtint  néanmoins  quel- 
ques grands  succès  de  théâtre  :  le  Mar- 
quis de  Villemer^  donné  sur  la  scène  de 
rOdéon,  lui  valut  un  véritable  triomphe. 
Franeoisle  Champi,  Claudie,  Mauprat, 
occupèrent  longtemps  la  scène.  A  propos 
de  Claudie,  Gustave  Planche  avait  qua- 
lifié Tauteur  de  a  disciple  de  Sedaine  »  ; 
elle  profita  de  la  remarque,  qui  ne  lui 
déplut  pas,  et  relut  l'écrivain  de  la 
Gageure  imprévue  ;  elle  apprécia  la 
sensibilité  profonde  et  vraie  de  ses 
œuvres,  sa  liberté  d'allures,  son  dédain 
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de  tout  système,  et  s'empressa  d'écrire 
une  suite  au  Philosophe  sans  le  sa- 
voir :  le  Mariage  de  Victorine  fut 
lun  de  ses  plus  grands  succès  dra- 
matiques. 

Mais  elle  eut  aussi,  elle  Tavoue  elle- 
même,  de  nombreux  succès  d'estime, 
((  c'est-à-dire  des  insuccès  »  :  Cosinia 
et  le  Roi  attend,  ses  deux  pièces  de 
début,  ne  réussirent  pas  ;  et  beaucoup 
d'autres,  dans  la  suite,  notamment  la 
pièce  tirée  des  Beauoc  Messieurs 
de  Bois-Doré,  partagèrent  le  même 
sort. 

George  Sand,  qui  affectait  de  connaître 
si  peu  les  règles  du  théâtre  et  de  la  mise 
en  scène,  aimait  pourtant  beaucoup  les 
artistes  qui  interprétaient  ses  pièces. 
Elle  les  chérissait  jusque  dans  leurs 
défauts,  souffrait  de  les  voir  étouffer 
leurs  sentiments  et  refouler  leurs  émo- 
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les  émotions  du  public  ;  elle  dissimulait 
à  peine  l'effroi  que  lui  causait  la  vie 
factice  de  la  scène  ;  mais,  en  les  plai- 
gnant de  subir  cette  vie,  elle  se  plaisait 
à  les  revêtir  des  qualités  qui  étaient  en 
elle. 

Comment,  d'ailleurs,  n'aurait-elle  pas 
eu  de  sympathie  pour  les  acteurs  :  «  Nous 
«  sommes,  fait-elle  dire  à  l'un  d'eux,  en 
«  dehors  de  toutes  les  conventions, 
«  bonnes  au  mauvaises,  que  la  raison 
«  suggère  aux  gens  prévoyants  et  ran- 
«  gés.  Leur  logique  n'est  pas  la  nôtre.... 
«  Nous  faisons  bande  à  part.  )) 

C'est  bien  cela  qui  séduisait  l'auteur 
du  Beau  Laurence,  et  c'est  aussi  ce 
qu'elle  a  mis  en  relief  dans  plusieurs 
autres  romans,  dans  Pauline,  par  exem- 
ple, où  le  caractère  artiste  et  généreux 
est  opposé  au  type  bourgeois  et  «  raison- 
nable ».  L'indépendance  étant  le  propre 
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de  Tesprit  de  George  Sand,  ce  qu'elle 
nomme  le  provincialisme  lui  est  insup- 
portable ;  «  faire  bande  à  part  »  lui  sem- 
ble doux,  car  on  échappe  ainsi  aux  sottes 
exigences  de  la  société. 

Voilà  pourquoi  elle  est  pleine  d'admi- 
ration pour  les  acteurs  ;  et,  si  on  lui 
objecte  que  leur  situation  est  infé- 
rieure dans  l'échelle  sociale,  elle  ré- 
pond aussitôt  qu'il  vaut  mieux  réciter 
les  belles  choses  qu'ont  écrites  les  au- 
tres, que  de  débiter  les  sottises  qu'on 
tire  de  soi. 

Au  surplus,  cette  «  bohème  intellec- 
tuelle »  du  théâtre  lui  plaît  à  d'autres 
titres  :  elle  se  recrute  à  tous  les  étages, 
par  conséquent  aux  extrémités  de  la 
société  ;  le  perpétuel  frottement  des 
acteurs  entre  eux  relève  les  uns,  en  même 
temps  qu'il  donne  aux  autres  l'illusion 
de  l'idéale  égalité.  C'est  ainsi  qu'on  voit, 
dans  Pierre  qui  roule,  Hilarion  Moran- 
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bois,  Tex-porte-balle,  rex-lutteur,  deve- 
nir critique  dramatique  très  sûr,  et 
s'arrêter  enthousiasmé  devant  des  statues 
grecques  et  des  bustes  romains,  pendant 
que  Bellemare,  chef  de  tournée  théâtrale 
et  philosophe  perspicace,  rêve  de  faire 
de  Tart  en  faisant  du  métier,  et  cherche 
(c'est  lune  de  ses  moindres  fantaisies)  à 
^(  découvrir  et  perfectionner  des  types  ». 
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IV 


On  a  prêté  à  George  Sand  des  sources 
d'inspiration  bien  différentes;  mais 
n'est-ce  point  dans  l'amour,  cette  pas- 
sion maîtresse,  qu'elle  puise  presque 
toujours  ses  poétiques  accents  et 
son  extraordinaire  faculté  de  produc- 
tion ? 

L'amour  nous  est  présenté,  dans  ses 
premiers  romans,  comme  étant  d'essence 
surnaturelle  :  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  sa  puissance,  ni  la  volonté  de 
l'homme,  ni  les  vaines  lois  de  la  société  ; 
car  celui  qui  aime  est  frappé  de  la  grâce, 
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et  Tamour  procède  de  Dieu  seul  :  aussi, 
fait  remarquer  George  Sand,  les  con- 
teurs, les  poètes  et  les  historiens  mêmes 
l'ont-ils  pris  comme  sujet  de  leurs  récits. 
Elle  ne  fait  donc  qu'imiter  ses  devan- 
ciers :  «  Les  contes  du  berceau,  dit-elle, 
((  comme  pour  se  justifier,  commencent 
«  toujours  par  un  roi  et  une  reine  qui 
((  s'aimaient  avec  tendresse,  et  finissent 
«  par  une  princesse  et  un  prince  qui  se 
<(  marièrent  et  vécurent  heureux.  Dès 
((  que  l'on  passe  à  l'histoire,  le  domaine 
«  des  faits  réels,  on  voit  l'amour,  qui 
((  débuta  par  perdre  Troie,  bouleverser 
<(  les  empires,  et  quand  on  veut  boire 
('  aux  sources  les  plus  sacrées  de  la 
«  poésie,  on  trouve  Pétrarque  brûlant 
<(  pour  Laure  et  Dante  faisant  l'apo- 
«  théose  de  Béatrix.  » 

Mais  si  l'amour  est,  pour  George  Sand, 
la  principale  source  d'inspirations,  d'au- 
tres   sentiments,    qui    procèdent,  eux 
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aussi,  du  cœur,  donnent  à  Tensemble 
de  son  œuvre  un  caractère  de  sereine 
majesté  :  c'est  à  la  fois  la  passion 
de  la  nature  et  le  sentiment  très  vif  de 
la  maternité. 

La  maternité  est,  dit-elle,  le  grand 
sacrement,  le  «  second  baptême  »  pour 
une  jeune  femme;  c'est  le  but  de  Texis- 
tence  féminine,  avec  toutes  ses  angoisses, 
toutes  ses  sollicitudes,  tous  ses  déchire- 
ments et  toutes  ses  joies.  Dans  Mont- 
Revêche,  Nathalie,  femme  impérieuse  et 
mauvaise,  se  trouve  privée  d'enfants  : 
«  Dieu,  dit-elle,  n'a  pas  béni  mes  en- 
trailles ;  je  ne  le  méritais  pas.  »  Mais 
Dieu  accorde  à  la  femme  de  bien  la 
récompense  de  la  maternité,  et  Tenfant, 
cette  récompense  bénie,  emprunte  à  sa 
céleste  origine  la  beauté,  la  grâce  et  <(  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieusement  divin.  » 
Aussi,  George  Sand  a-t-elle  une  affection 
profonde  pour   l'enfant  !    Comme  son 
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maître  Rousseau  —  mais  plus  sincère 
que  lui  —  elle  voudrait  Tarracher  à 
rinfluence  corruptrice  de  la  société  ;  la 
moindre  peine  qui  lui  est  infligée  la  navre 
a  comme  un  fait  hors  nature  »  ;  elle 
avoue  cependant  que  ce  jeune  être  peut 
devenir  aimant,  même  au  sein  de  la 
société,  pourvu  qu'il  se  sente  largement 
aimé. 

Ses  romans  contiennent  un  grand 
nombre  de  figures  charmantes  d'enfants, 
et  ses  héroïnes  étendent  leur  affection 
maternelle  jusque  sur  les  enfants  d'au- 
trui  :  Mademoiselle  La  Quintinie,  comme 
Brûlette,  la  fille  des  bois,  refuse  de  se 
rendre  aux  fêtes  qui  l'attirent,  pour  don- 
ner des  soins  à  l'enfant  d'une  autre  : 
((  J'en  étais  venue,  dit-elle,  à  ressentir 
tous  les  mystérieux  instincts  de  la  mater- 
nité. )) 

Ces  instincts,  que  George  Sand  prête 
aux  autres,  et  qui  font  d'elle-même  une 
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d'être  quelquefois  étendus  hors  de  leurs 
limites  normales  :  dans  tous  les  amours 
et  toutes  les  affections  de  sa  vie,  il  y  a 
quelque  chose  de  ce  «  sentiment  protec- 
teur ))  qui  lui  fait  croire  que  ceux  qu'elle 
aime  lui  appartiennent  davantage.  Parlant 
de  son  attachement  pour  Michel  de 
Bourges,  elle  déclare  que  Tamitié  de  la 
femme  est  en  général  très  maternelle; 
c(  ce  sentiment,  ajoute-t-elle,  a  dominé 
ma  vie  plus  que  je  n'aurais  voulu.  »  Elle 
avait  aussi  pour  Chopin  ce  une  sorte 
d'adoration  maternelle,  très  vive,  très 
vraie  »,  et,  pour  Lamennais,  une  ((  fai- 
blesse maternelle  »,  qu'elle  manifeste  à 
l'égard  d'autres  encore.  Pour  sa  orand'- 
mère  elle-même,  elle  avait  éprouvé  ce  une 
tendresse  des  entrailles  qui  ressemblait 
aux  sollicitudes  de  la  maternité.  » 

Avec  le  sentiment  de  la  maternité,  avons- 
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nous  dit,  George  Sand  possédait  la  pas- 
sion de  la  nature.  Cette  nature  si  belle> 
au  milieu  de  laquelle  ses  années  se  sont 
doucement  écoulées,  est  une  source  de 
merveilles  jamais  épuisée  et  toujours 
variée  dans  sa  fécondité  :  ce  toutes  les 
fois  qu'on  y  met  tant  soit  peu  le  nez, 
écrit-elle  dans  un  de  ses  Contes  de  grand'- 
mère,  on  est  étonné  de  ce  qu'elle  vous 
révèle  »  ;  tout  lui  semble  beau  dans  la 
nature,  et  la  dernière  impression  lui 
iparaît  toujours  la  plus  complète  et  la 
plus  digne  d'enthousiasme.  C'est  surtout 
le  poète  champêtre  qui  domine  en  elle  : 
le  Créateur  n'a-t-il  pas  pris  autant  de 
soins  de  la  beauté  de  la  violette  que  de 
celle  de  la  femme,  et  les  lis  des  champs 
ne  sont-ils  pas  mieux  vêtus  que  Salomon 
dans  sa  gloire?  Elle  garde  donc  pour  eux 
un  véritable  culte,  et  devient  quelquefois 
exclusive  dans  son  admiration  :  ce  ô  mon 
Dieu,  s'écrie-t-elle,  comme  toute  la  terre 
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serait  belle  et  fleurie,  si  riiomme  et  les 
troupeaux  n'existaient  pas  !  »  Elle  par- 
donne difficilement  à  la  chèvre  fantasque 
qui  veut  goûter  à  tout,  à  Tâne  qui  ne  fait 
pas  grâce  aux  chardons  les  mieux  pourvus 
d'épines,  au  bœuf  pesant  dont  chaque 
pas  écrase  un  monde  de  plantes  et 
d'insectes.  Elle  les  aime,  ces  plantes, 
ces  arbres  inutiles  que  l'homme  dé- 
daigne, et  qui  forment  des  massifs  d'une 
grâce  infinie  ;  elle  aime  l'air  de  recueil-^ 
lement  et  d'abandon  qu'ils  donnent  à 
leur  entourage;  leurs  sauvages  parfums 
la  grisent,  lui  procurent  de  mysté- 
rieuses  rêveries. 

Aussi,  quelle  satisfaction  n'a-t-elle  pas 
à  faire  partager  aux  autres  son  amour  et 
ses  regrets  !  Quelle  émotion  saisit  le 
Grand-Bûcheux,  quand  il  lui  faut  planter 
la  hache  dans  le  cœur  de  ces  beaux  arbres, 
vieux  compagnons  de  sa  vie,  qui  lui  ont 
raconté  tant  de  choses  dans  les  bruits  de 
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leur  feuillage  et  dans  les  craquements 
de  1  eurs  branches  !  ce  Je  n  ai  jamais 
vu,  lui  fait-elle  dire,  tomber  un  vieux 
chêne,  ou  seulement  un  jeune  saule, 
sans  trembler  de  pitié  ou  de  crainte, 
comme  un  assassin  des  œuvres  du  bon 
Dieu.  )) 

Dans  les  romans  de  George  Sand,  la 
contemplation  de  cette  belle  nature  est 
l'accompagnement  presque  forcé  des 
douces  manifestations  de  l'amour  :  tantôt 
c'est  en  présence  des  étoiles,  dans  une 
nuit  chaude  d'Italie,  que  les  amants  se 
livrent  aux  épanchements  de  leur  âme, 
tantôt  c'est  au  sommet  d'une  colline 
qu'ils  échangent  leurs  serments  d'amour, 
alors  que  le  soleil  se  lève  splendide  et 
fait  apparaître,  dans  les  vapeurs  du  ma- 
tin, les  terrains  diaprés  et  les  horizons 
roses. 

Mais  cette  nature,  déjà  souillée  par 
tous  les  êtres  qui  l'habitent,  a  pour  plus 
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grand  ennemi  celui  qui  devrait  au  con- 
traire la  respecter  le  plus  :  Vhomme,  en 
effet,  veut  vivre;  il  semble  que  sa  vie 
soit  une  proie  disputée  avec  fureur  à  la 
nature  ;  ce  monde  est  c(  une  grande  bataille, 
et  une  effroyable  tuerie  »  où  l'homme  a 
choisi  le  rôle  de  bourreau.  Comment, 
dès  lors,  les  éléments  divers  de  la  société, 
qui  n'ont  pas  trouvé  le  moyen  de  vivre 
en  paix  avec  le  sol  qui  les  porte, 
pourraient-ils  jamais  voir  la  paix  régner 
entre  eux  ?  Aussi  la  guerre,  la  guerre 
permanente,  existe-t-elle  au  sein  de  cette 
société. 

Cette  désespérante  conclusion  a  besoin 
d'être  mise  en  lumière  :  George  Sand,  si 
sensible  aux  atteintes  portées  à  l'har- 
monie de  la  nature,  devait,  à  plus  forte 
raison,  réprouver  énergiquement  les 
moyens  de  destruction  de  l'homme  par 
l'homme;  la  guerre,  le  duel,  le  suicide 
même,  lui  sont  aussi  odieux  que  la  peine 
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de  mort,  cette  loi  impie  du  talion  ce  qui 
n'est  autre  chose  que  la  consécration  du 
principe  de  la  fatalité,  puisqu'elle  sup- 
pose le  coupable  incorrigible  et  le  ciel 
implacable.  »  Bien  qu'elle  ait  semblé 
quelquefois  réhabiliter  le  suicide,  et 
qu'elle  se  soit  elle-même,  dans  un  mo- 
ment de  désespoir,  précipitée  avec  son 
cheval  dans  la  rivière  de  l'Indre,  elle 
n'en  conclut  pas  moins  à  la  lâcheté  de 
l'être  qui  se  donne  volontairement  la 
mort,  et  se  défend  d'avoir  jamais  fait 
l'apologie  de  cet  acte  de  démence.  Quant 
à  la  guerre  et  au  duel,  elle  reste  épou- 
vantée devant  ces  actes  d'imbécile  sau- 
vagerie où  des  hommes  s'entretuent,  qui 
n'ont  le  plus  souvent  entre  eux  ni  haine, 
ni  colère,  et  qui  combattent,  sans  profit 
pour  l'humanité. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  elle  con- 
damne, à  côté  de  la  mort  physique,  la 
fin  morale  qu'on  impose  également  au 
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nom  de  la  société.  La  contagion  du 
bagne  lui  est  odieuse,  parce  qu'elle 
amène  la  perte  irrévocable  de  toute 
notion  divine  et  de  tout  sentiment  humain; 
et  les  moyens  de  répression  imaginés 
par  les  hommes  lui  causent  une  instinc- 
tive méfiance. 

Cette  opinion  provient  peut-être  d'une 
confiance  illimitée  en  la  divinité  :  il  lui 
semble  qu'il  y  a  ce  un  compte- ouvert 
entre  nous  et  la  Providence  »  et  que 
celle-ci  nous  envoie  a  la  rémunération, 
souvent  immédiate,  de  tout  mouvement 
généreux  de  notre  âme.  »  La  récompense 
et  la  punition  afférentes  à  chacun  de  nos 
actes,  à  chacune  de  nos  pensées,  nous 
sont  octroyées  dès  cette  vie  :  c'est  ainsi 
que  l'amitié  et  la  maternité  récompensent 
Teffort  tenté  vers  le  bien,  tandis  que  la 
folie  est  ce  le  châtiment  de  Dieu  après  les 
grands  crimes.  »  L'homme  est  donc,  en 
tous  les  cas,  mal  venu  à  contrarier  les 


112 


TROIS   GRANDES  FIGURES 


desseins  de  la  Providence  et  à  édicter 
des  lois  plus  rigoureuses  que  celles  éma- 
nées de  la  justice  divine. 

Aussi  bien,  suivant  cette  théorie  hasar- 
deuse, ne  pouvons-nous,  simples  mortels 
que  nous  sommes,  arriver  à  la  compré- 
hension de  l'équité  parfaite  et  saisir  les 
nuances  de  l'intention  :  seul,  un  Dieu 
bon  est  capable  de  purifier  les  âmes 
déchues,  par  une  suite  d'épreuves  incon- 
nues aux  prévisions  humaines.  Ces  pré- 
visions ne  peuvent  s'accorder  avec  le 
principe  de  souveraine  justice  ;  l'idée  de 
l'enfer  et  du  châtiment  éternel  que  nous 
enseignent  les  religions  est,  pour  George 
Sand,  ((  l'ouvrage  des  hommes  sans 
entrailles  et  sans  pardon.  »  Elle  ne  croit 
pas  à  l'éternité  de  la  peine  parce  qu'elle 
a  une  foi  aveugle  en  l'inépuisable  bien- 
fait du  pardon  :  ce  il  n'y  a  rien  de  petit 
c(  et  rien  de  grand,  dit-elle,  devant  celui 
((  qui  est  tout,  et,  dans  un  océan  d'amour, 
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0  il  y  aura  toujours  de  la  place  pour 
((  recueillir  avec  bonté  une  pauvre  petite 
((  larme  humaine.  » 

Elle  est  donc  conséquente  avec  ses 
principes,   lorsqu'elle   pardonne,  elle 
aussi,  non  seulement  à  ses  ennemis  per- 
sonnels, mais  encore  aux  ennemis  de  la 
nature,  à  ceux  qui,  fouillant  et  remuant 
sans  cesse  le  sol,  font  une  guerre  acharnée 
àTobjet  de  son  enthousiaste  amour.  Elle 
fait  plus  que  leur  pardonner;  elle  ne  peut 
se  défendre  d'avoir  pour  eux  une  ardente 
sympathie  :  ((  Voyez  donc  la  simplicité, 
dit-elle  aux  lecteurs  de  la   Mare  au 
Diable,  voyez  le  ciel  et  les  champs, 
et  les  arbres,  et  les  paysans  surtout...  », 
et  son  imagination  crée  tour  à  tour  les 
types  les  plus  variés  du  paysan,  depuis 
Germain  «  le  fin  laboureur  »  jusqu'à 
Monsieur  Bricolin,  le  campagnard  ma- 
dré, candidat-propriétaire  du  château  de 
Blanchemont. 

10. 
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Comment  ne  pas  comprendre  l'atta- 
chement qu'elle  éprouve  pour  les  habi- 
tants de  la  campagne,  quand  on  se 
souvient  qu'Aurore  Dupin  a  vécu  au 
milieu  des  jeunes  paysans  de  Nohant, 
qu'elle  participait  à  leurs  jeux,  et  qu'aux 
jours  de  son  enfance  elle  partait,  le  matin, 
avec  eux,  par  les  prés  et  les  traînes,  reve- 
nant, le  soir,  par  où  il  plaisait  à  Dieu  !  La 
société  des  paysans,  d'ailleurs,  la  reposa 
toujours  des  agitations  factices  de  la  ville, 
et  elle  n'eut  pas  de  peine  à  apprécier  ces 
âmes  honnêtes  qui,  suivant  l'expression 
de  Madame  de  Sévigné,  a  aiment  la  vertu 
comme  naturellement  les  chevaux  trot- 
tent. )) 

Aussi,  qui  mieux  qu'elle  a  pu  dépeindre 
le  grand  sens  et  le  tranquille  raisonne- 
ment de  ces  êtres  chez  lesquels  les  idées 
pratiques  se  mêlent  aux  superstitieuses 
croyances  et  à  un  grand  fond  de  bonté? 
Quel  charme  dans  ces  contemplations 
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demi-philosophiques,  et  dans  ces  por- 
traits si  bien  rendus  de  quelque  bergère 
aux  traits  nobles,  ou  d'une  sévère  ma- 
trone, filant  gravement  sa  quenouille, 
pendant  des  heures   entières,  au  coin 
d'un  pré.  A  quoi  rêvent  ces  âmes  si  peu 
développées?  A  quoi  pense  le  laboureur 
creusant  son  sillon  monotone?  Est-ce  la 
même  vie  qui  circule  dans  les  veines  de 
Thomme  et  dans  celles  de  Tanimal  atta- 
ché, comme  lui,  à  la  glèbe  ?  Et  la  u  vieille 
Grise  »,  qui,  non  loin  de  la  mare  au 
Diable,  nous  regarde  par-dessus  le  buis-^ 
son,  n^a-t-elle  pas,  comme  le  paysan  son 
maître,  une  expression  vague  et  rêveuse 
dans  ses  grands  yeux?  Ce  problème  pres- 
que insoluble,  George  Sand  l'a  posé  avec 
un  art  infini,  confondant'  l'homme  et 
l'animal  dans  un  même  sentiment  de 
naïve  tendresse. 

C'est  au  milieu  de  tous  ces  objets  de 
son  affection,  parmi  les  paysans  et  dans 
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les  prairies  du  Berry,  qu'elle  passa  la 
plus  longue  et  la  plus  belle  partie  de  sa 
yie.  C'est  là  qu'elle  avait  grandi,  et  qu'elle 
puisa^  dans  les  récits  des  veillées  cham- 
pêtres, ce  goût  du  merveilleux  qui  se 
retrouve  dans  presque  tous  ses  écrits. 
C'est  là  qu'elle  vécut  avec  ses  enfants  et 
ses  petits-enfants,  se  livrant  au  charme 
de  la  botanique,  et  se  divertissant,  le  soir, 
aux  représentations,  toujours  riches  en 
incidents,  d'un  théâtre  de  marionnettes. 
C'est  là,  enfin,  qu'elle  offrit  à  ses  amis 
et  à  ses  moindres  visiteurs  cette  hospi- 
talité si  large,  si  charmante,  qui  lui 
dévorait,  sans  qu'elle  songeât  à  s'en 
plaindre,  la  part  la  plus  considérable  de 
ses  revenus. 

Elle  aime  les  ((grands  horizons  bleus  » 
de  Nohant,  comme  son  père  et  sa  grand' 
mère  les  avaient  aimés.  Ces  sillons  de 
terres  brunes  et  grasses,  ces  gros  noyers 
tout  ronds,  ces  petits  chemins  ombragés. 
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ces  buissons  en  désordre,  sont,  pour 
elle,  pleins  de  charme.  «  Ce  petit  clocher 
«  couvert  en  tuiles,  ce  porche  de  bois 
«  brut,  ces  grands  ormeaux  délabrés,  ces 
((  maisonnettes  de  paysans  entourées  de 
((  leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux  de 
((  vigne  et  de  leurs  vertes  chenevières, 
«  tout  cela  devient  doux  à  la  vue  et  cher 
<^  à  la  pensée,  quand  on  a  vécu  si  long- 
<(  temps  dans  ce  milieu  calme,  humble  et 
((  silencieux.  » 

George  Sand  mourut  à  Nohant,  le  8 
juin  1876.  Pleurée  de  tous  les  siens, 
pleurée  de  ses  amis,  et  aussi  des 
paysans  dont  elle  avait,  bien  des  fois, 
soulagé  la  misère,  elle  s'endormit,  sans 
regretter  la  vie,  dans  ce  <(  toujours  plus 
calme  »  dont  parle  Gœthe.  Elle  avait 
écrit  quelque  part  :  «  Les  dernières 
roses  de  Tannée  sont  les  plus  belles 
et  les  plus  parfumées  »  ;   cette  pensée 
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peut  s'appliquer  à  son  œuvre  :  ses  der- 
niers romans  résumèrent  les  qualités 
de  Tesprit  et  du  cœur  de  cette  femme 
de  génie.  Leur  parfum  de  poésie  subsis- 
tera malgré  les  ans,  et  la  lecture  en  sera 
toujours  douce  à  ceux  qui  ont  encore 
besoin  d'idéal. 


\ 
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(Ij  Cette  étude  a  été  couronnée  à  Rouen,  le 
15  août  1896,  par  la  Société  littéraire  et  artistique 
((  La  Pomme  ». 
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«  Il    n'y  a  pas   de  belles 
pensées  sans  belles  formes  » 
(Lettre  du  18  septembre  1846) 

«  Travailler,,,  c'est  le  seul 
moyen  de  ne  pas  sentir  le 
poids  de  la  vie  )> 

(Lettre  du  5  juin  1872) 

I 

Gustave  Flaubert  naquit  à  Rouen  le 
12  décembre  1821. 

Son  père,  chirurgien  en  chef  de  THo- 
tel-Dieu,  avait  été  interne  de  Dupuy- 
tren  :  c'était  un  praticien  de  grand  mérite, 
dont  les  dernières  pages  de  Madame 
Bovary  ont  retracé  le  portrait,  sous  le 
nom  du  docteur  Larivière. 

11 
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Sa  mère  était  fille  d'un  médecin  de 
Pont-l'Évêque,  M.  Fleuriot  ;  et  sa  grand' 
mère  maternelle,  Charlotte  Cambrener, 
avait  été  compagne  d'enfance  de  Char- 
lotte Corday. 

Il  se  flattait  d'avoir,  par  un  de  ses 
ancêtres,  un  peu  de  sang  iroquois  dans 
les  veines,  et  il  n'en  tirait  vanité,  d'ail- 
leurs, que  parce  qu^  ce  n'était  pas 
((  bourgeois  »  :  il  eut,  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  la  haine  du  médiocre. 

Ses  parents  prirent  à  leur  service,  alors 
qu'il  n'avait  pas  encore  quatre  ans,  une 
servante  originaire  de  F  leur  y-sur- An- 
delle,  Julie,  qui  rapportait  de  son  village 
de  vieilles  histoires  d'amour  et  de  reve- 
nants :  Gustave  écoutait  ses  naïves  nar- 
rations, et  restait  ensuite  de  longues 
heures,  un  doigt  dans  la  bouche,  absorbé 
dans  des  rêveries  sans  fin. 

Son  enfance  fut,  comme  celle  de  sa 
vieille  amie   George  Sand,  bercée  par 
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des  contes  de  fées  ou  des  légendes  de 
grand'  bêles  :  cette  similitude  d'éducation 
première  explique  pourquoi  deux  écri- 
vains, d'humeur  et  de  génie  si  différents, 
se  sont  quelquefois  rencontrés  dans  de 
communes  aspirations  :  Flaubert,  autant 
que  George  Sand,  a  conservé,  toute  sa 
vie,  l'amour  du  merveilleux  ;  ses  œuvres 
en  font  foi,  depuis    la  Tentation  de 
Saint-Antoine,  si  longtemps  remaniée, 
jusqu'à  ses  essais  de  théâtre,  dont  une 
féerie  fut  la  dernière  manifestation.  — 
Comme  elle  aussi,  il  a  toujours  eu  le 
culte  de  l'idéal;  mais,  en  face  de  l'im- 
puissance humaine,  ils  exprimèrent  diffé- 
remment leur  désillusion  :  elle,  s'était 
faite    le  champion  désolé  du  Doute  ; 
Flaubert  préféra  manier  l'Ironie,  mor- 
dante et  sans  réplique. 
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Lorsqu'il  entra  au  collège  de  Rouen,  à 
neuf  ans,  il  savait  tout  juste  lire  :  ses 
yeux  se  mouillaient  souvent  quand  il  lui 
fallait  se  mettre  à  sa  table  d'écolier  ;  ce 
travailleur  énergique,  ce  merveilleux 
remueur  de  pensées,  fut  toujours  re- 
belle à  la  besogne  commandée.  L'in- 
dépendance de  son  caractère,  l'aridité 
des  premières  notions,  une  paresse 
invincible  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
histoire ,  littérature  ou  philosojDhie , 
firent  de  lui  un  élève  peu  brillant,  aussi 
récalcitrant  d'ailleurs  aux  exercices  du 
corps  qu'aux  mathématiques  et  aux 
autres  sciences. 

Mais,  eu  revanche,  quelle  imagination 
naissante!  Quels  projets  ébauchés,  dont 
la  réalisation  était  retardée  jusqu'au 
jour  de  la  ce  délivrance  »  ! 
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«  J'ignore,  a-t-il  dit  (1),  quels  sont  les 
«  rêves  des  collégiens;  mais  les  nôtres 
«  étaient  superbes  d'extravagance  — 
«  expansions  dernières  du  romantisme 
«  arrivant  jusqu'à  nous,  et  qui,  com- 
«  primées  par  le  milieu  provincial, 
«  faisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges 
«  bouillonnements...  Mais  on  n'était 
«  pas  seulement  troubadour,  insurrec- 
«  tionnel  et  oriental  ;  on  était  avant  tout 
a  artiste  ;  les  pensums  finis,  la  littéra- 
«  ture  commençait  ;  et  on  se  crevait  les 
«  yeux  à  lire,  au  dortoir,  des  romans  ; 
«  on  portait  un  poignard  dans  sa  poche, 
c(  comme  Antony...  » 

On  se  passionnait  surtout  pour  les 
œuvres  de  Victor  Hugo  ;  quelques-uns 
n'hésitaient  pas  à  composer  des  pièces 


(1)  Préface   aux  «  Dernières  chansons   »  de 

BOUILHET. 


Il  . 
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de  théâtre,  des  tragédies  surtout,  qu'on 
jouait  entre  soi  les  jours  de  congé. 

Flaubert  et  Bouilhet ,  camarades 
d'études,  passaient  souvent  le  dimanche 
à  lire  ensemble,  à  se  communiquer  des 
plans,  à  forger  des  phrases  et  à  chercher 
le  mot  juste  :  l'amour  de  la  forme  leur 
était  déjà  venu. 

Mais,  déjà  aussi,  ils  cachaient  leur 
passion  littéraire  à  leurs  parents,  comme 
s'ils  se  fussent  sentis  coupables  d'un 
crime.  Lorsque  Flaubert  sortit  défini- 
tivement du  collège,  il  dissimula  ses 
goûts  avec  tant  d'habileté,  qu'on  pensa 
faire  de  lui  un  médecin,  un  notaire,  un 
avocat,  mais  il  ne  se  trouva  personne 
pour  reconnaître  en  lui  l'étoffe  d'un 
littérateur. 

La  ((  délivrance  »  venue,  qu'allait-il 
faire?  Il  avait  beaucoup  de  projets, 
beaucoup  d'espérances,  comme  aussi 
beaucoup    de    dégoûts   prématurés.  \\ 
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regrettait  de  n'être  pas  corsaire,  éprou- 
vait des  tentations  de  se  faire  renégat, 
muletier  ou  camaldule.  Il  voulait,  en 
tous  les  cas,  sortir  de  chez  lui,  aller 
n'importe  où,  partout,  avec  la  fumée  de 
sa  cheminée  ou  les  feuilles  de  son 
acacia. 

Il  n'alla  qu'en  Corse,  pays  ce  vierge 
du  bourgeois  »,  et  en  revint  après  un 
séjour  de  courte  durée,  vers  la  fin  d'oc- 
tobre 1840. 

Ce  fut  dans  le  courant  du  mois  de 
novembre  qu'il  s'installa  à  Paris  pour 
faire  son  droit  :  sa  première  œuvre,  dont 
quelques  fragments  seulement  ont  été 
publiés,  porte  ce  nom  de  ce  Novembre  » 
et  marque  le  début  de  ses  tourments  et 
de  SCS  désespoirs  littéraires.  —  Il  con- 
servait, disait-il,  au  fond  de  l'âme,  le 
brouillard  du  Nord  qu'il  avait  respiré 
à  sa  naissance,  et  portait  en  lui  la  mé- 
lancolie des  races  barbares.   Ce  jeune 
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homme  très  beau,  à  la  tête  superbe,  au 
rire  éclatant,  que  les  femmes  recher- 
chaient, et  que  ses  compagnons  aimaient 
pour  sa  gaîté  franche  et  son  inépuisable 
bonté,  était  triste  en  réalité. 

Il  se  mit  à  étudier  le  droit  avec  la 
rage  au  cœur  :  Tart  seul  lui  plaisait  ;  la 
science  lui  était  odieuse,  parce  qu'elle 
lui  semblait  inférieure  en  soi,  et  peut- 
être  aussi  parce  que  les  grandes  intelli- 
gences qui  s'y  consacrent  acquièrent 
difficilement  l'immortalité  d'un  Homère 
ou  d'un  Michel-Ange.  La  science  du 
droit,  d'ailleurs,  devait  lui  paraître  plus 
médiocre  encore  que  toute  autre  :  entre 
les  sciences  exactes,  que  les  découvertes 
des  savants  ont  illustrées,  et  les  sciences 
philosophiques,  dont  le  jeune  homme 
chérissait  déjà  quelques  propagateurs, 
le  Droit  n'occupait  qu'une  place  inter- 
médiaire, mal  définie,  qui  n'avait  ni 
l'excuse  d'utilité  absolue,   comme  les 
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premières,  ni  le  vernis  littéraire  qui  lui 
faisait  respecter  les  secondes. 

((  Jolie  science  que  le  Droit  !  écrivait- 
((  il  à  Ernest  Chevallier,  vers  la  fin  de 
<(  son  année  d'études.  Ah  !  c'est  beau  ! 

((  C'est  littéraire  surtout  1         Les  beaux 

((  styles  que  ceux  de  MM.  Oudot  et 
((  Ducoudray  !  La  belle  tête  d'artiste  que 

((  celle  de  M.  Duranton!         Dire  que 

((  depuis  un  mois,  je  n'ai  pas  lu  un  seul 
((  vers,  écouté  une  note,  rêvé  trois 
((  heures  tranquille,  vécu  une  minute. 
((  Enfin,  mon  pauvre  vieux,  figure-toi 
((  que  j'en  suis  vexé  à  ce  point  que, 
((  l'autre  nuit,  j'ai  rêvé  du  droit.  J'en 
((  ai  été  humilié  pour  l'honneur  des 
c(  rêves...  )) 

Cette  année,  qui  ne  devait  être  que 
la  première,  fut  la  seule  consacrée  au 
Droit  :  le  jeune  étudiant  fut  frappé 
d'une  terrible  maladie,  dont  les  accès 
Lobligèrent    à    ne    point   quitter  ses 
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parents.  Il  renonça  pour  toujours  à 
habiter  Paris,  et  n'y  fit  désormais  que 
des  séjours  peu  prolongés. 

Un  voyage  en  Italie,  avec  sa  famille, 
donna  un  nouveau  cours  à  ses  idées 
littéraires  :  il  avait,  dès  ses  jeunes 
années,  rêvé  de  TOrient  ;  il  rêva  main- 
tenant de  Tantiquité. 

c(  Je  porte  Tamour  de  Tantiquité  dans 
((  mes  entrailles,  écrit-il  à  Alfred  Le 
((  Poittevin  ;  je  suis  toucïié  jusqu'au 
((  plus  profond  de  mon  être,  quand  je 
((  songe  aux  carènes  romaines  qui  fen- 
((  daient  les  vagues  immobiles  et  éter- 
((  nellement  ondulantes  de  cette  mer 
(c  toujours  jeune.  » 

Bien  que  l'Océan  soit  plus' beau,  la 
Méditerranée  l'enchante,  car  l'absence 
de  marées,  divisant  le  temps  en  périodes 
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régulières,  semble  faire  oublier  que 
le  passé  est  loin,  et  qu^il  y  a  eu  des 
siècles  entre  Cléopâtre  et  le  temps 
présent. 

Rien  n'est  grandiose  dans  les  époques 
modernes  ;  lantiquité,  au  contraire,  lui 
donne  le  vertige.  11  croit  avoir  vécu  à 
Rome,  du  temps  de  César  ou  de  Néron. 
Il  pense  aux  soirs  de  triomphe,  quand 
les  légions  rentraient,  que  les  parfums 
brûlaient  autour  du  char  du  triom- 
phateur, traînant  derrière  lui  les  rois 
captifs. 

Un  tableau  de  Rreughel  lui  donne 
ridée  d  arranger  pour  le  théâtre  une  Ten- 
tation de  Saint- Antoine.  —  Ce  désir, 
sans  cesse  renaissant  de  faire  du  théâtre 
le  poursuivra  toute  sa  vie.  Il  prétendait 
que  le  ce  saltimbanque  »  était  le  fond 
de  sa  nature,  et  que  son  amour  effréné 
des  planches  laurait  rendu  peut-être 
grand  acteur,  si  le  ciel  l'avait  fait  naître 
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plus  pauvre.  Pour  se  consoler  de  n'être 
point  acteur,  il  eût  désiré  devenir  auteur 
dramatique  :  il  trouva  dans  cette  passion 
malheureuse  une  véritable  source  de 
désillusions. 

Son  père  appréciait  peu  son  goût  pour 
les  lettres,  et  personne,  dans  sa  famille, 
ne  venait  l'encourager  :  son  orgueil  en 
était  profondément  atteint;  il  commençait 
à  se  croire  persécuté,  et  se  laissait  aller 
à  la  tristesse. 

Eût-il  reçu  des  encouragements,  qu'il 
ne  les  eût  guère  appréciés.  Il  avait  la 
manie  d'interroger  l'avenir;  le  présent 
lui  était  toujours  amer.  Son  besoin  d'an- 
tithèse allait  si  loin  que  les  spectacles 
joyeux  le  rendaient  triste,  et  qu'il  ne 
voyait  jamais  un  enfant  sans  songer  qu'il 
deviendrait  vieillard,  ni  un  berceau  sans 
penser  à  une  tombe  :  lorsqu'on  lui  de- 
mandera, plus  tard,  pourquoi  il  refuse  si 
énergiquement  de  se  marier,  il  répondra: 
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((Je  comprends  tout  coi^ii/rAfe 'dn  tmtmjcfi 
((  qu'on  peut  éprouver  à  regarder  son  eh- 
((  faut  dormir;  je  n'aurais  pas  été  mau- 
((  vais  père  ;  mais  à  quoi  bon  faire  sortir 
((  du  néant  ce  qui  y  dort?  Faire  venir  un 
((  un  être,  c'est  faire  venir  un  misé- 
((  rable  ». 

Cette  disposition  naturelle  au  pessi- 
misme, sa  maladie  et  la  mort  successive 
de  son  père  et  de  sa  sœur,  contribuèrent 
à  Tassombrir;  la  vie  qu'il  mena  désor- 
mais entre  sa  mère  navrée  et  sa  nièce 
(un  tout  jeune  enfant),  fut  mortellement 
triste. 

Il  put  heureusement  trouver  des  con- 
solations dans  le  travail  :  son  installa- 
tion à  Croisset,  petit  village  riverain  de 
la  Seine,  entre  Rouen  et  le  Havre,  lui 
permit  de  réaliser  l'un  de  ses  rêves  favo- 
ris. La  maison,  bâtie  dans  un  des  sites 
les  plus  riants  de  la  Normandie,  était 
vieille  de  deux  cents  ans;  e^le  avait  servi 

12 


134 


TROIS  GRANDES  FIGURES 


de  retraite  aux  moines  de  l'abbave  de 
Saint-Oiien;  on  pouvait  penser,  avec  un 
peu  d'imagination,  que  l'abbé  Prévost  y 
avait  composé  Manon  Lescaut;  c'était  un 
lieu  bien  choisi  pour  satisfaire  les  yeux, 
pour  laisser  vagabonder  en  paix  l'imagi- 
nation. 

En  présence  de  son  fidèle  ami,  Louis 
Bouilhet,  Flaubert  y  arrête  les  principes 
de  la  littérature  telle  qu'il  la  comprend. 
Il  proclame  la  nécessité  de  l'impersonna- 
lité  dans  l'art,  et  la  prédominance  de  la 
forme,  combat  les  tendances  moralisa- 
trices des  œuvres  littéraires,  affirme  le 
parti  pris  de  ne  point  publier  avant  d'être 
sûr  de  lui  :  ce  Sais-tu,  écrit-il  à  Maxime 
((  Du  Camp,  que  ce  serait  une  belle  idée 
((  que  celle  du  gaillard  qui,  jusqu'à  cin- 
(i  quante  ans,  n'aurait  rien  publié,  et  qui, 
((  d'un  seul  coup,  ferait  paraître,  un  beau 
((  jour,  ses  œuvres  complètes,  et  s'en  tien- 
ce  drait  là?  » 
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Il  veut  travailler  sans  arrière  pensée, 
avec  un  désintéressement  absolu,  jus- 
qu'au jour  où  il  se  sentira  armé  de  toutes 
pièces.  Il  semble  avoir  pris  pour  devise 
la  vieille  maxime  d'Epictète  «  Si  tu  cher- 
ches à  plaire,  tu  seras  déchu  »;  faire  de 
l'art  pour  gagner  de  l'argent,  flatter  le 
public,  débiter  des  bouffonneries  joviales 
ou  lugubres  en  vue  du  bruit  et  de  l'ar- 
gent, lui  semble  la  plus  ignoble  des 
professions.  Aussi  se  tient-il  soigneuse- 
ment à  l'écart  :  «  Je  ne  suis  pas  le  rossi- 
«  gnol,  a-t-il  écrit  quelque  part,  mais  la 
«  fauvette  au  cri  aigu  qui  se  cache  au  fond 

«  des  bois  pour  n'être  entendue  qued'elle- 
«  même.  » 

Il  fait  mieux  que  d'exprimer  des 
théories  :  il  les  applique.  —  Après 
plusieurs  essais  de  romans,  restés  iné- 
dits, il  renvoie  à  l'année  1856  la  publi- 
cation de  son  premier  livre  «  Madame 
Bovary  ». 
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En  attendant  cette  heure  de  triomphe, 
il  écrivit,  avec  Maxime  Du  Camp,  la  rela- 
tion d'un  voyage  qu'ils  firent  en  Bretagne, 
en  1847.  Cet  ouvrage,  publié  beaucoup 
plus  tard  sous  le  titre  de  Par  les  champs 
et  par  les  grèves^  était  divisé  en  cha- 
pitres :  Flaubert  s'était  chargé  de  rédiger 
les  chapitres  impairs. 

C'est  pendant  cette  promenade  à  tra- 
vers les  pays  bretons,  que,  regardant  les 
vitraux  de  l'église  de  Caudebec,  il  conçut 
l'idée  de  son  conte  de  Saint-Julien  V Hos- 
pitalier. 

Après  quelques  mois  de  repos,  il  part, 
le  29  octobre  1849,  avec  le  même  com- 
pagnon de  route  et  un  domestique,  pour 
faire  un  grand  voyage  en  Orient.  Il  se 
rend  d'abord  en  Egypte,  visite  Alexandrie 
et  Le  Caire.  Il  admire  les  Pyramides,  le 
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Sphinx,  le  désert  surtout.  La  solitude  lui 
avait  toujours  été  douce,  et  jamais  il  ne 
s'était  estimé  plus  heureux  que  lorsqu'il 
vivait  isolé  dans  son  cabinet;  il  venait  de 
retrouver,  au  désert,  cettte  sensation  de 
vide  qui  lui  plaisait. 

Quand  on  lui  demandait  l'explication 
de  cette  jouissance  spéciale,  qui  le  ren- 
dait gai  et  bien  portant  en  dehors  des 
agglomérations,  il  répondait  philoso- 
phiquement :  «  Il  y  a  du  moine  en 
moi  »  ;  et  c'était  exact.  Ses  mœurs  se 
sont  toujours  accordées  avec  les  conseils 
qu'il  ne  manqua  pas  de  donner  aux 
jeunes  hommes,  à  Guy  de  Maupassant, 
tout  le  premier. 

La  vue  du  Caire  lui  produisit  une 
bizarre  impression  :  tout  était  si  cha- 
toyant de  lumières,  et  si  nouveau  pour 
lui,  qu'il  en  fut  dabord  étourdi.  Il 
regardait  avec  des  étonnements  d'en- 
fant les  minarets  couverts  de  cigognes 
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blanches,  les  terrasses  des  maisons 
inondées  de  soleil,  les  pans  de  murs 
que  traversent  des  branches  de  syco- 
more ;  son  oreille  ne  s  habituait  point 
au  son  des  clochettes  des  dromadaires, 
ni  au  bêlement  des  chèvres  noires,  qui 
passaient  en  longs  troupeaux. 

Vers  le  commencement  du  printemps, 
Maxime  Du  Camp  et  son  ami  quittent  le 
Caire,  et  s'embarquent  sur  le  Nil.  Partie 
du  vieux  Caire  par  un  bon  vent  du  Nord, 
leur  cange  fend  Teau  jaune  du  fleuve.  Le 
soleil  luit;  le  ciel  est  bleu.  Le  Nil  semble 
fatigué  d'avoir  traversé  de  lointains  pays  : 
il  laisse  remonter  la  pensée  jusqu'à  des 
distances  presque  incalculables...  et  pour- 
tant c'est  à  un  autre  fleuve,  plus  doux, 
moins  antique,  que  songe  Flaubert.  Il 
rêve  à  Croisset  et  à  la  maison  blanche, 
dont  les  volets  sont  fermés  depuis  qu'il 
n'y  est  plus.  Il  pense  aux  peupliers  sans 
feuilles  ,  frémissant  dans  le  brouillard 
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d'hiver,  aux  vaches  qui  sont  à  Tétable, 
aux  paillassons  des  espaliers,  à  la  fumée 
de  la  ferme,  qui  monte  lentement  dans  le 
ciel  gris... 

Cependant  les  deux  compagnons  de 
route  passent  des  journées  entières  à  fu- 
mer des  chibouks  et  des  narguilehs,  en 
regardant  les  rives  du  fleuve;  ils  descen- 
dent à  terre,  au  gré  de  leurs  caprices, 
visitent  Benisouef,  Kenèh,  Esneh,  étu- 
dient les  mœurs  des  habitants,  fréquen- 
tent ces  courtisanes  superbes  qui,  là-bas, 
sont  escortées  du  mouton  familier,  tout 
tacheté  de  henné  jaune,  avec  une  muse- 
lière de  velours. 

Ils  s'égarent  sous  les  palmiers  de 
Dendérah,  regagnent  leur  cange,  et 
poussent  jusqu'à  Assouan,  où  la  pre- 
mière cataracte  leur  off're  l'un  des 
plus  beaux  spectacles  qu'ils  aient  jamais 
vus. 

Puis,  c'est  Thèbes,  Louqsor,  Karnac. 
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Ils  passent  une  nuit  au  pied  du  colosse 
de  Memnon,  se  baignent  dans  la  mer 
Rouge,  reviennent  au  Caire,  poursuivent 
leur  voyage  par  Alexandrie,  Beyrout, 
Tyr,  Sidon,  le  Carmel,  Saint-Jean- 
d'Acre,  arrivent  à  Jaffa,  Ramlé,  Jéru- 
salem enfin,  dont  le  site  plaît  beau- 
coup à  Flaubert,  mais  où  il  ne  voit, 
parmi  les  hommes,  que  turpitudes, 
bassesses,  simonie,  haines  farouches 
entre  juifs  ou  turcs ,  arméniens  ou 
grecs,  latins  ou  coptes  ;  au  lieu  de  sain^ 
teté,  il  ne  découvre  qu'hypocrisie, 
impudence  et  cupidité  :  sa  misanthropie 
s'accentue  davantage. 

r 

île  îl« 

Pendant  un  séjour  de  cinq  semaines  à 
Constantinople,  il  veut  se  remettre  enfin 
au  travail;  mais  le  calme  lui  manque  : 
c'est  à  peine  s'il  peut  récapituler  des  su- 
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jets  de  romans  qui  lui  sont  venus  pendant 
ses  voyages.  En  1847,  alors  qu'il  visitait 
les  ruines  de  Jumièges,  il  avait  exprimé 
l'intention  d'écrire  l'histoire  des  énervés  ; 
Cette  fois,  il  essaie  de  mûrir  trois  pro- 
jets dont  la  conception  est  encore  très 
vague  :  une  nuit  de  Don  Juan,  à  laquelle 
il  a  pensé  au  lazaret  de  Rhodes;  puis, 
l'histoire  d'Anubis,  la  femme  qui  veut  se 
faire  aimer  par  le  dieu  ;  et  enfin  le  roman 
d'une  jeune  fille  qui  meurt  vierge  et  mys- 
tique, entre  son  père  et  sa  mère,  dans  une 
petite  ville  flamande  ce  au  fond  d'un  jardin 
planté  de  choux  et  de  quenouilles ,  au 
bord  d'une  rivière  grande  comme  Teau 
de  Robec  ». 

Mais  c'est  au  plan  de  Madame  Bovary 
qu'il  pense  le  plus;  ce  projet  lui  tient  au 
cœur  :  sans  cesse  son  imagination  lui  fait 
revoir  l'installation  de  Croisset  et  le  bu- 
reau de  travail  où  il  pourra  donner  un 
corps  à  son  rêve. 
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Il  a  d'ailleurs  la  nostalgie  de  la  Nor- 
mandie et  voudrait  revoir  sa  mère.  Ce 
sentiment,  si  naturel,  si  respectable,  ne 
procède  pas  seulement  du  cœur  ;  c'est, 
chez  lui,  plutôt  affaire  de  tempérament  : 
dès  qu'il  se  trouve  dans  un  pays,  il  vou- 
drait déjà  n'y  plus  être  ;  dès  qu'il  l'a 
quitté,  il  regrette  de  n'y  pouvoir  retour- 
ner. En  Egypte,  il  souhaitait  la  Norman- 
die ;  en  Grèce ,  où  il  vient  d'arriver,  il 
regrette  Constantinople  et  le  Caire  : 
«  Quand  reverrai-je  un  palmier?  Quand 
remonterai-je  à  dromadaire  ?  »  s'écrie-t-il 
avec  désolation. 

Toutefois  Athènes  lui  rend,  un  instant, 
l'enthousiasme.  La  vue  du  Parthénon 
l'éblouit  :  le  vent  qui  souffle  sur  les  cor- 
niches démantelées  apporte  comme  un 
parfum  de  poésie  antique,  qui  le  pénètre 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

Puis  il  arrive  à  Rome;  le  désenchan- 
tement s'empare  encore  une  fois  de  son 
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contre à  chaque  pas  lui  donnent  un  regain 
de  satisfaction  artistique  ;  le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange  le  remplit  d'une 
inexpressible  émotion. 

Cependant  son  voyage  touche  à  sa  fin  : 
il  va  rentrer  chez  lui,  à  Croisset,  et  re- 
trouver, enfin,  cette  quiétude  qu'il  a  si 
souvent  réclamée.  Il  se  dispose  à  tra- 
vailler de  nouveau,  mais  ce  ne  sera  pas 
sans  consacrer  à  son  voyage  passé  un 
souvenir  attendri;  il  regrette  d'en  avoir 
si  tôt  fini  avec  l'Orient;  il  se  rappelle  avec 
émotion  tous  les  détails  de  la  route,  et  se 
persuade  qu'alors  il  devait  être  heureux. . . 
N'en  sera-t-il  pas  ainsi,  plus  tard,  lors- 
qu'il pleurera  ses  enthousiasmes  de  jeu- 
nesse, son  imagination  d'adolescent,  les 
superbes  envolées  de  poésie  auxquelles 
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il  se  laissait  aller,  et  le  culte  de  la  gloire, 
de  l'amour,  du  beau!... 

Hélas!  les  années  ne  se  sont  pas  accu- 
mulées bien  nombreuses  sur  sa  tête  ;  pour- 
tant son  crâne  est  chauve,  son  cœur  ra- 
corni, son  imagination  usée  :  il  le  prétend 
du  moins,  et  ces  constatations  de  décré- 
pitude anticipée  le  rendent  horriblement 
triste.  Il  prend  la  vie  en  haine  ;  c'est  un 
supplice  pour  lui  de  manger,  de  s'habiller, 
de  se  tenir  debout.  Le  travail  seul  lui 
plaît,  mais  le  travail  est  trop  souvent  sté- 
rile. Il  emploie  des  semaines  entières  à 
écrire  une  page  de  Aladame  Bovary  : 
encore  cette  page  n'est-elle  point  défini- 
tive ;  il  la  corrige,  la  remet  sur  le  chan- 
tier, et  finira  peut-être  par  la  supprimer. 
Les  «  faits  »  lui  manquent;  et,  bien  qu'il 
soutienne  que  les  «  idées  »  peuvent  y 
suppléer,  il  reconnaît  qu'il  est  difficile 
d'intéresser  en  s'abstenant  de  faire  surgir 
des  événements.  —  Son  livre  ne  sera-t-il 
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pas  un  tableau  trop  continu,  trop  terne 
d'une  vie  bourgeoise  et  d'un  amour  inac- 
tif? N'indiquera-t-il  pointplus  de  patience 
que  de  génie,  plus  de  travail  que  de  talent? 
—  Souvent  désespéré,  en  proie  à  des 
accès  d'exaltation  et  d'affaissement,  Flau- 
bert a  parfois  envie  de  pleurer;  il  lui  faut 
une  volonté  surhumaine  pour  écrire. 
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L'une  des  difficultés,  dans  Madame 
Bovary,  était  de  peindre  couleur  sur  cou- 
leur, sans  tons  tranchés.  L'écrivain  avait 
dû  se  débarrasser  du  lyrisme  qui  avait 
caractérisé  jusqu'alors  ses  essais  inédits 
(notamment  la  première  version  de  la 
Tentation  de  Saint-Antoine) ,  Le  sujet, 
cette  fois,  était  terre-à-terre  et  ce  bour- 
geois )).  Les  grandes  tournures,  les  larges 
et  pleines  périodes  ne  pouvaient  y  trou- 
ver place,  non  plus  que  les  belles  méta- 
phores et  les  grands  éclats  de  style  :  tout 
cela  était  réservé  pour  plus  tard. 
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En  attendant,  Flaubert  s'attaque  à  la 
sottise  humaine,  à  la  sentimentalité  fé- 
minine, aux  mœurs  provinciales  qui, 
chaque  jour,  l'écœurent  davantage. 

Avant  de  devenir  Madame  Bovary, 
Emma  Rouault  vit  dans  la  tiède  atmos- 
phère d'un  couvent.  Au  milieu  de  ces 
femmes  au  teint  blanc  qui  portent  des 
chapelets  à  croix  de  cuivre,  elle  s'assoupit 
doucement,  à  la  langueur  mystique  s'ex- 
halant  des  parfums  de  l'autel,  de  la  fraî- 
cheur des  bénitiers  et  du  rayonnement 
des  cierges.  Elle  essaie,  par  mortification, 
de  rester  tout  un  jour  sans  manger, 
cherche  dans  sa  tête  quelque  vœu  à  ac- 
complir, et  lorsqu'elle  va  à  confesse,  elle 
invente  de  petits  péchés  afin  de  rester  là 
plus  longtemps,  à  genoux  dans  l'ombre, 
les  mains  jointes,  le  visage  à  la  grille 
sous  le  chuchotement  du  prêtre... 

Elle  n'aime  la  mer  qu'à  cause  de  ses 
tempêtes,  et  la  verdure  seulement  lors- 
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qu'elle  est  clairsemée  parmi  les  ruines. 
Elle  cherche  des  émotions  et  non  des 
paysages,  et  montre  par  là  un  tempéra- 
ment plus  sentimental  qu'artiste.  Elle  se 
serait  mariée  à  minuit,  aux  flambeaux,  si 
le  gros  bon  sens  du  père  Rouault  n'avait 
pas  dû  s'y  opposer. 

Elle  essuie  la  poussière  des  vieux  ca- 
binets de  lecture,  et  se  passionne  à  des 
récits  énervants  :  ce  ce  n'était,  nous  dit- 
on,  qu'amours,  amants,  amantes,  dames 
persécutées  s'évanouissant  dans  des  pa- 
villons solitaires,  postillons  qu'on  tue  à 
tous  les  relais,  chevaux  qu'on  crève  à 
toutes  les  pages,  forêts  sombres,  troubles 
de  cœur,  serments,  sanglots,  larmes  ou 
baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossi- 
gnols dans  les  bosquets,  messieurs  bra- 
ves comme  des  lions,  doux  comme  des 
agneaux,  vertueux  comme  on  ne  l'est  pas, 
toujours  bien  mis,  et  qui  pleurent  comme 
des  urnes.  )> 
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Madame  Bovary  se  rappellera  plus  tard 
les  héroïnes  des  livres  qu'elle  a  lus;  la 
légion  lyrique  de  ces  femmes  adultères, 
qui  en  font  lornement,  se  mettra  à  chan- 
ter dans  sa  mémoire,  avec  des  voix  de 
sœurs  qui  la  charmeront.  Elle  deviendra 
elle-même  comme  une  partie  véritable 
de  ces  imaginations,  et  réalisera  la  dan- 
gereuse rêverie  de  sa  jeunesse,  en  se 
considérant  dans  ce  type  d  amoureuse 
qu'elle  avait  tant  envié. 

Elle  savourera  sans  remords,  sans  in- 
quiétudes, sans  trouble,  Tamour  trop 
longtemps  contenu,  et  se  vengera  de 
Thumble  officier  de  santé  qu'on  lui  a 
donné  comme  mari  :  car  le  malheureux 
s'est  rendu  coupable  de  bien  grandes 
fautes  ;  tandis  qu'elle  rêvait  poésie  et 
idéal,  il  ne  savait  que  la  ramener  à  la 
vulgaire  réalité  ;  il  était  commun,  lourd, 
peu  curieux  de  théâtre  ;  sa  conversation 
était  c(  plate  comme  un  trottoir  de  rue  »  ; 


Gl'STAVi:  FLAUBERT 


151 


il  ne  savait  point  faire  des  armes,  et 
poussait  la  grossièreté  jusqu'à  porter  un 
couteau  dans  sa  poche,  comme  un 
paysan. 

Avant  de  le  tromper  cependant,  Emma 
va  faire  quelques  coquetteries  avec  ses 
propres  sentiments  :  elle  refoule  son 
amour  coupable,  pour  avoir  l'orgueil  de 
se  dire  qu'elle  est  vertueuse  ;  seulement 
elle  s'exaspère,  parce  que  son  mari  ne 
s'aperçoit  pas  de  son  supplice  ;  elle  vou- 
drait qu'il  la  battît,  pour  pouvoir  plus 
justement  le  détester. 

Elle  devient  difficile,  capricieuse, 
prend  la  manie  de  la  contradiction, 
approuve  les  choses  perverses  et  immo- 
rales, et,  tout  à  coup,  sans  autre  cause 
apparente,  se  sent  prise  d'un  accès  de 
dévotion  en  entendant  sonner  Tangélus. 

Malheureusement,  elle  se  heurte  à 
rinintelligence  d'un  curé  de  campagne, 
très  brave  homme,  très  religieux,  mais 
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inexpert  en  la  science  de  de\iner  les 
défaillances  morales,  les  vagues  aspira- 
tions mystiques. 

Emma  Bovary,  dégoûtée  de  la  religion 
avant  d'en  avoir  éprouvé  le  charme,  sent 
plus  que  jamais  le  besoin  d'aimer  :  à  son 
platonique  amant,  qui  abandonne  Yon- 
ville,  elle  substitue  bientôt  un  hobereau 
indélicat,  mal  dégrossi  ;  èlle  accepte 
comme  article  de  foi  les  sornettes  qu'il 
lui  débite,  sent  le  parfum  de  la  pommade 
qui  lustre  ses  cheveux  de  faux  élégant  ; 
une  griserie  la  saisit  :  elle  se  rappelle  un 
vicomte  qui  l'avait  fait  valser  à  la  Vau- 
byessard,  et  dont  la  barbe  exhalait, 
comme  ces  cheveux-là,  une  odeur  de 
vanille  et  de  citron.  La  chute  est  désor- 
mais prochaine. 

Ce  n^est  qu'avec  beaucoup  de  peine  que 
Flaubert  put  achever  la  remarquable 
scène  des  comices  agricoles,  au  cours  de 
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laquelle  Madame  Bovary  voit  disparaître 
ses  derniers  scrupules.  Des  amis  inex- 
perts ou  maladroits  avaient  conseillé  à 
l'auteur  de  supprimer  tout  ce  passage  ; 
mais  il  sut  résister  et  passer  outre,  en 
se  rappelant  le  mal  qu'il  avait  eu  pour 
l'écrire  :((  Si  jamais,  disait-il  alors,  les 
((  effets  d'une  symphonie  ont  été  reportés 
<(  dans  un  livre,  ce  sera  là.  Il  faut  que 
<(  ça  hurle  par  l'ensemble,  qu'on  entende 
<(  à  la  fois  des  beuglements  de  taureaux, 
((  des  soupirs  d'amour,  et  des  phrases 
((  d'administrateurs  ;  il  y  a  du  soleil  sur 
«  tout  cela,  et  des  coups  de  vent  qui  font 
<(  remuer  les  grands  bonnets.  »  Suivant 
une  expression  qui  lui  était  familière,  il 
voulait  que  cette  scène  fut  ce  énorme  »  — 

Cependant,  la  tendresse  de  l'héroïne 
pour  son  amant  augmente  en  même  temps 
que  la  répulsion  pour  son  mari  :  Emma 
ne  peut  plus  vivre  avec  M.Bovary  ;  tout 


154 


TROIS  GRANDES  FIGURES 


en  lui  Tirrite,  sa  figure,  son  costume,  sa 
personne  entière,  ce  qu'il  peut  dire,  et 
((  même  ce  qu'il  ne  dit  pas  )>.  Elle  se 
repent,  comme  d'un  crime,  de  sa  vertu 
passée. 

Nous  sommes  ici  au  point  culminant 
du  récit  :  il  aurait  suffi  de  quelques  pages 
pour  nous  y  amener  et  nous  faire  entrer 
aussitôt  dans  la  période  de  passion  agis- 
sante. Pourtant,  tous  ces  préliminaires 
ont  occupé  la  place  la  plus  considérable 
du  roman  ;  il  ne  reste  qu'un  nombre  très 
restreint  de  chapitres  consacrés  à  faction 
proprement  dite.  —  Flaubert  s'est  aperçu 
lui-même  de  ce  défaut  de  proportion  ;  il 
a  objecté,  pour  sa  défense,  qu'il  avait  suivi  i 
l'ordre  naturel  des  choses:  ce  On  porte 
((  vingt  ans,  disait-il,  une  passion  som- 
((  meillante,  qui  n'agit  qu'un  seul  jour  et 
«  meurt  ». 
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S'il  était  utile  de  défendre  la  moralité 
du  livre,  et  de  signaler  l'injustice  des 
poursuites,  auxquelles  il  a  servi  de  pré- 
texte devant  la  juridiction  correction- 
nelle, on  pourrait  insister  sur  cette  der- 
nière partie  de  Thistoire  de  Madame 
Bovary.  Il  y  est  démontré,  mieux  que 
dans  un  cours  de  morale,  que  les  plaisirs 
défendus  ne  laissent  subsister  que  Tir- 
réalisable  envie  de  plaisirs  nouveaux,  et 
qu'ils  apportent  avec  eux  un  cortège  de 
désillusions,  d'ennuis  et  de  dégoûts. 

La  vie  d'Emma  n'est  plus  désormais 
qu'un  assemblage  de  mensonges  ;  elle 
retrouve  dans  l'adultère  toutes  les  plati- 
tudes du  mariage  ;  l'imagination,  chez 
elle,  a  complètement  anéanti  le  cœur. 

Elle  voudrait  un  amoureux  idéal  qui 
habitât  la  contrée  bleuâtre  où  les  échelles 
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de  soie  se  balancent  à  la  clarté  de  la 
lune. 

Haletante,  folle  de  désirs,  elle  ouvre 
sa  fenêtre,  aspire  Tair  froid,  éparpille  au 
vent  sa  chevelure  trop  lourde,  et  regarde 
les  étoiles,  souhaitant  des  amours  de 
prince... 

Mais  il  est  trop  tard  pour  recommen- 
cer la  vie  :  elle  a  dépensé  ses  illusions  à 
toutes  les  aventures  de  son  âme,  par 
toutes  les  conditions  successives,  dans  la 
virginité,  dans  le  mariage  et  dans 
l'amour  ;  il  est  temps  qu'elle  retombe 
dans  l'affreuse  réalité... 

Et  c'est  la  ruine  qui  la  guette,  puis  les 
assignations,  le  papier  timbré,  la  saisie 
et  la  mort,  la  mort  horrible,  à  la 
description  de  laquelle  Flaubert  a  con- 
sacré les  lignes  les  plus  effrayantes  et 
les  plus  vécues  de  son  livre.  —  Il 
prétendit  plus  tard  qu'il  avait  si  bien 
le  goût  d'arsenic  dans  la  bouche,  en 
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écrivant  rempoisonnement  de  son  hé- 
roïne, qu'il  fut  indisposé  plusieurs  fois, 
coup  sur  coup. 

Ce  fut  dans  la  «  Revue  de  Paris  »  que 
parut  le  roman  de  Madame  Bovary,  le 
l'""  octobre  1856  :  l'auteur  avait  alors 
atteint  sa  trente-cinquième  année. 

Bien  qu'on  ait  imposé  des  coupures, 
les  abonnés  de  la  revue  s'insurgent  ;  ils 
admirent  tout  bas  la  vérité  de  l'analyse, 
reconnaissent  que  l'auteur  a  noté  scru- 
puleusement les  types  de  la  petite  ville 
de  province  ;  la  magistrale  création  du 
pharmacien  Homais  force  leur  admira- 
tion ;  mais  ils  crient  néanmoins  au 
scandale,  à  l'immoralité,  comme  si  la 
moralité  d'un  ouvrage  ne  découlait  pas 
aussi  bien  d'un  exposé  brutal  de  faits, 
que  de  la  reproduction  de  longues  et 
fastidieuses  théories. 

14 
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Les  critiques,  eux  aussi,  s'indignent, 
et  Tun  des  plus  courtois,  Saint-Beuve, 
tout  en  reconnaissant  en  Flaubert  la 
science  et  Tesprit  d'observation,  conclut 
en  disant  qu'il  ce  tient  la  plume  comme 
d'autres  le  scalpel». 

Plus  tard,  Maxime  Du  Camp  devait 
donner  une  analyse  plus  exacte  du  procédé 
littéraire,  qui  avait  dérouté  les  lecteurs 
de  Madame  Bovary  :  (c  C'était,  disait-il, 
le  procédé  physiologique  des  myopes, 
qui  voient  les  choses  les  unes  après  les 
autres,  très  nettement,  et  qui  les  décri- 
vent ensuite  ;  tandis  que  les  presbytes 
voient  l'ensemble,  dans  lequel  les 
détails  disparaissent  pour  former  une 
harmonie  générale.  Les  premiers  s'atta- 
chent à  dépeindre  les  sensations,  tandis 
que  les  seconds  cherchent  surtout 
l'analyse  des  sentiments.  » 

En  portant  ce  jugement,  Maxime  Du 
Camp  s'inspirait  peut-être  de  Flaubert 
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lui-même,  qui  avait  exprimé  une  opinion 
identique  dans  une  lettre  datée  du 
mois  de  janvier  1852. 

Après  trois  années  entières,  '  ainsi 
passées  à  décrire  les  mœurs  provinciales, 
Flaubert  voulut  s'abandonner  sans 
contrainte  à  son  inspiration,  qui  le 
portait  \ers  des  œuvres  plus  élevées. 

On  avait  prétendu  qu'il  était  chef 
d'école  réaliste;  on  s'attendait  à  un 
nouveau  roman  bourgeois.  Il  voulut 
montrer  que  son  génie  ne  se  laissait 
point  renfermer  dans  les  limites  étroites 
d'une  formule,  et  que  Balzac,  dont  on  le 
disait  l'héritier,  n'aurait  jamais  pu, 
comme  lui,  tenter  des  vols  d'une  si 
prodigieuse  hauteur. 

Il  choisit  comme  sujet  la  guerre  ce  in- 
expiable »  entre  les  Carthaginois  et  les 
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Mercenaires,  ce  duel  atroce  entre  guer- 
riers qui  venaient  de  servir  sous  les 
mêmes  généraux;  sur  cette  trame  histo- 
rique presque  insignifiante,  puisque  les 
détails  font  défaut,  il  établit  sa  longue 
fiction  de  Salammbô,  poème  empreint 
de  savante  archéologie  et  de  puissante 
imagination. 

Dans  les  jardins  d'Hamilcar,  les  Mer- 
cenaires sont  attablés,  célébrant  l'anni- 
versaire d'une  de  leurs  victoires  en 
Sicile.  La  gaîté  règne  parmi  cette  foule 
bigarrée.  L'ivresse,  que  rend  plus  lourde 
le  parfum  des  citronniers,  succède  bientôt 
à  la  gaîté.  Hamilcar  est  absent  de 
Carthage  ;  sa  faveur  a  baissé  parmi  ses 
concitoyens  :  on  en  profite  pour  délivrer 
ses  esclaves,  et,  parmi  eux,  apparaît 
Spendius,  le  rusé,  le  lâche,  l'homme  de 
ressources.  —  C'est  le  caractère  de  ce 
personnage   qui   se  trouve    le  mieux 
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dessiné  dans  le  roman.  Son  habile 
bassesse,  ses  ruses,  son  dévouement 
pour  Mâtho  qui  Ta  délivré  de  la  servi- 
tude, sa  crainte  de  retomber  en  escla- 
vage, tout  cela  remplit  le  livre  et  se 
maintient  dans  une  même  tonalité  ; 
seule,  la  mort  du  scélérat  n'est  point  en 
harmonie  avec  les  turpitudes  de  sa  vie  ; 
crucifié,  il  est  pris  d'un  étrange  courage; 
lui,  qui  tremblait  devant  le  moindre  dan- 
ger, méprise  à  présent  l'existence  ;  il 
attend  sa  fin  avec  impassibilité,  certain 
d'obtenir,  cette  fois,  l'éternel  affran- 
chissement. 

A  côté  de  cette  figure  d'esclave 
apparaissent  successivement  plusieurs 
autres  personnages,  secondaires  aussi, 
et  presque  tous  de  même  importance  : 

Giscon,  le  général  carthaginois,  dont 
l'intervention  ne  suffira  pas  à  apaiser  les 
barbares,  et  qui,  devenu  leur  prisonnier, 
surgira  sous  la  tente  de  Mâtho,  pâle, 

14. 
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décharné,  pour  reprocher  à  Salammbô 
son  infamie. 

Puis  le  jeune  chef  numide,  Narr'Havas, 
auquel  Hamilcar  promettra  la  main  de 
sa  fille  en  récompense  de  son  appui. 

Mâtho,  le  lybien,  rival  de  Narr  Havas, 
futur  schalischim,  général  en  chef  des 
Barbares,  plusieurs  fois  vainqueur  des 
Carthaginois,  ravisseur  du  voile  sacré, 
et  enfin  vaincu,  bondissant  dans  Tescalier 
de  TAcropole,  supplicié  le  long  des  rues 
de  Carthage,  expirant  sous  les  yeux  de 
Salammbô,  sa  bien  aimée. 

Le  répugnant  suflfète  Hannon,  aux 
lèvres  violacées,  à  Thaleine  nauséabonde, 
aux  pâles  ulcères,  qui,  s'étendant  sur 
tout  le  corps,  lui  donne  Tapparence 
d'une  chose  inerte. 

Le  grand  prêtre  Schahabarim,  repré- 
sentant du  culte  efl*éminé  de  Tanit,  en 
face  du  culte  mâle  de  Moloch,  Baal 
suprême. 
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Hannibal,  frère  de  Salammbô,  élevé 
clandestinement,  et  qu'on  ne  connaît 
guère  que  par  les  récits  d'Iddibal,  le 
'  vieil  esclave  qui  en  prend  soin  :  il  passe 
son  temps  à  inventer  des  pièges  pour  les 
bêtes  farouches  ;  il  surprend  des  aigles, 
s'en  rend  maître,  les  étreint  sur  sa 
poitrine  ;  et,  tandis  qu'ils  agonisent,  ses 
rires  redoublent  ce  éclatants  et  superbes 
comme  des  chocs  d'épées  ».  —  On  ne 
peut  s'empêcher  de  comparer  cette 
enfance  d'Hannibal  à  celle  de  Saint- 
Julien  l'Hospitalier,  que  Flaubert  a 
retracée,  dans  un  de  ses  contes,  avec  un 
semblable  luxe  de  détails. 

Enfin  Salammbô,  dont  la  physionomie 
disparaît  peut-être  un  peu  trop  dans 
l'abondance  des  détails,  dans  la  multi- 
plicité des  personnages,  mais  qui  rayonne 
pourtant,  mystique  et  superbe,  dans  cha- 
que partie  du  roman. 

Isolée  dans  la  somptueuse  maison  de 
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son  père,  elle  se  livre  à  ses  pratiques 
pieuses,  ne  laisse  approcher  d'elle  que 
les  prêtres  eunuques  consacrés  à  la 
déesse.  A  peine  si,  la  nuit,  les  sol- 
dats l'aperçoivent  parfois,  sur  le  haut 
de  son  palais,  à  genoux  devant  les 
étoiles ,  entre  les  tourbillons  des 
cassolettes  allumées.  Naïve,  ignorante, 
elle  a  grandi  dans  les  abstinences,  les 
jeûnes,  et  les  purifications,  le  corps 
saturé  de  parfums,  Tâme  pleine  de 
prières  ;  la  contemplation  prolongée  de 
la  lune  Ta  rendue  si  pâle,  que  quelque 
chose  des  dieux  Tenveloppe  comme  une 
vapeur  subtile... 

Est-ce  là  une  nouvelle  Velléda  ou 
une  Elvire  sentimentale,  comme  on  a 
voulu  le  faire  croire  ?  N'est-ce  qu'une 
vulgaire  névrosée,  ainsi  qu'on  l'a 
insinué  ?  Ne  serait-ce  pas  tout  sim- 
plement une  création  du  cerveau 
de  Flaubert,  une  conception  originale 
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de    la   femme    orientale    d'autrefois  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  remarquable 
étude  de  femme  n'est  pas  si  incom- 
préhensible que  la  critique  se  plut, 
longtemps,  à  le  proclamer  ;  et,  pour 
complexes,  variables  et  incertains  que 
soient  les  sentiments  de  Salammbô  pour 
le  Lybien,  nous  y  trouvons  les  manifes- 
tations d'une  passion  violente,  plus 
intéressante  à  coup  sûr  que  l'amour 
banal  qui  remplit  la  plupart  des  romans 
modernes. 

La  fîUe  d'Hamilcar,  en  effet,  pense 
sans  cesse  à  Mâtho  ;  depuis  que,  dans 
les  jardins  de  son  père,  elle  lui  a 
présenté  la  coupe  d'or,  depuis  que 
l'Africain  s'est  présenté  dans  sa  chambre 
haute,  revêtu  du  voile  rayonnant  de  la 
déesse,  elle  éprouve  alternativement, 
pour  lui,  de  l'amour  et  de  la  haine; 
mais  l'amour  est  toujours  le  plus  fort.— 
Quand  on  lui  affirme  que  Mâtho  est  sur 
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le  point  d'être  vaincu,  elle  paraît  ce  se 
réjouir  dans  un  espoir  extraordinaire  » 
et  supplie  Narr'Havas  de  faire  dispa- 
raître le  sacrilège  :  ce  Oui,  s'écrie-t-elle, 
tue-le,  il  le  faut  !  »  Et  Narr  Havas 
promet...  Il  souhaite,  lui  aussi,  cette 
mort,   puisque,  la  guerre  terminée,  il 

deviendra   Fépoux   de  Salammbô!  

Mais,  à  cette  pensée,  celle-ci  tressaille 

et  baisse  la  tête  

Le  souvenir  de  Mâtho  la  gênait  parfois 
d'un  façon  intolérable  ;  il  lui  semblait 
que  le  meurtre  de  cet  homme  débarras- 
serait sa  pensée;  mais  elle  prévoit 
maintenant  qu'elle  mourra  de  l'avoir  vU 
mourir  

Flaubert  a  réalisé,  dans  ce  livre,  le 
projet  qu'il  avait  caressé  depuis  la  sortie 
du  collège.  Il  disait  volontiers  que 
l'écrivain  ne  choisit  ^pas  son  sujet,  et 
que  le  secret  des  chefs-d'œuvre  est  dans 
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la  concordance  de  ce  sujet  et  du  tempé- 
rament de  l'auteur:  or,  il  avait  un  peu 
forcé  son  talent  en  écrivant  Madame 
Bovary,  le  sujet  ne  lui  plaisait  guère  — 
il  se  consolait  de  le  traiter  parce  que  ce 
devait  être,  pensait-il,  un  exercice 
salutaire.  —  Mais  il  s'est  ressaisi  en 
préparant  Salammbô  ;  il  a  chevauché, 
cette  fois,  à  travers  des  sentiers  qui 
n'avaient  point  été  battus  par  ses 
contemporains.  Plongé  dans  l'étude  du 
passé,  guidé  par  son  amour  de  Tantiquité, 
et  suppléant  à  l'histoire  par  l'imagination, 
il  s'est  donné  tout  entier  dans  cet 
ouvrage,  et  c'est  là  surtout  qu'il  convient 
déjuger  ses  qualités  superbes. 

Réduit  aux  conjectures  pour  tout  ce 
qu'il  écrit  sur  Carthage,  il  récolte  un  peu 
partout  les  plus  menus  détails  sur  ses 
habitants,  part  pour  l'Afrique,  visite  les 
lieux  qu'il  doit  décrire,  Utique,  Carthage, 
Tunis.  Le  manque  d'argent  l'empêche 
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de  longer  la  côte;  il  traverse  la  partie 
orientale  de  la  province  de  Constantine 
jusqu  a  Philippeville,  où  il  se  rembarque 
pour  la  métropole,  furieux  de  n'avoir  pu 
étudier  davantage  le  pays. 

Par  excès  de  conscience,  il  se  livre  à 
des  lectures  inutiles  et  fastidieuses;  au 
moment  où  il  s'occupe  du  siège  de 
Carthage,  il  lui  arrive  de  lire,  en  vingt- 
quatre  heures,  soixante  pages  in-folio  de 
la  Poliorcétique  de  Juste-Lipse,  ou  de 
relever,  dans  de  nombreux  ouvrages,  les 
observations  médicales  sur  les  gens  qui 
meurent  de  faim. 

Il  écrit  à  Tunis  pour  avoir  des  rejisei- 
gnements  sur  les  maladies  des  serpents, 
et  déclare,  à  propos  du  personnage  de 
Salammbô,  qu'il  s'est  occupé  d'hystérie 
et  d'aliénation  mentale. 

Saint-Beuve  et  M.  Frœhner,  rédacteur 
de  la  «  Revue  contemporaine  »,  avaient 
exprimé  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
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ses  recherches  historiques  :  il  relève  le 
gant  et  fournit,  en  des  lettres  fort  do- 
cumentées, des  preuves  qui  confondent 
les  deux  critiques. 

Mais  à  combien  d'efforts  ne  s'est-il 
pas  livré  pour  mener  à  bien  ce  labeur 
de  six  années  !  A  chaque  ligne,  à 
chaque  mot,  une  hésitation  le  prend  ; 
le  vocabulaire  moderne  n'est  pas  assez 
riche  pour  peindre  ces  choses  anciennes  : 
il  sacrifie  les  détails.  La  conception 
première  lui  échappe  :  il  modifie  son 
plan.  Les  difficultés  s'amoncellent  lors- 
qu'il lui  faut  décrire  ses  personnages 
antiques,  leur  donner  de  la  vie;  et  quand 
il  relit  les  diverses  parties  de  son 
œuvre,  il  en  est  mécontent,  parce  qu'on 
y  trouve  toujours  des  batailles,  toujours 
des  gens  furieux  se  livrant  à  d'horribles 
hécatombes  :  «  Berquin,  dit-il,  semblera 
délicieux  au  sortir  de  là  !  » 
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Après  ces  grands  coups  d'estoc  et  de 
taille,  Flaubert  quitta  le  domaine  de 
l'antiquité  pour  revenir  aux  personnages 
modernes  :  il  entreprit  son  livre  de 
VEducation  sentimentale,  dans  lequel 
il  avait  eu,  tout  d'abord,  l'intention  de 
résumer  la  science  politique  et  la  science 
sociale  contemporaines,  et  où  il  a  sur- 
tout dépeint  une  société  déplorable, 
encourageant  les  mauvais  instincts  et 
ruinant  les  nobles  efforts. 

Louis  Bouilhet  était  mort  avant  que 
Flaubert  n'écrivît  ce  nouvel  ouvrage  ; 
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l'influence  salutaire  de  ce  fidèle  ami  lui 
fît  défaut  :  celui  qu'il  appelait  «  sa  cons- 
cience littéraire,  son  cerveau,  sa  bous- 
sole »,  n'était  plus  là  pour  lui  faire 
supprimer  les  détails  oiseux,  les  phrases 
inutiles,  et  pour  le  mettre  en  garde 
contre  ce  défaut  de  relief  qui  donne  aux 
œuvres  d'art  une  teinte  trop  uniforme  et 
trop  terne. 

Un  autre  défaut,  auquel  l'auteur  n'avait 
pas  échappé  dans  ses  précédents  romans, 
et  qui  se  retrouve  dans  ce  livre,  c'est 
l'absence  d'action  des  personnages  sur 
eux-mêmes  :  ceux-ci  subissent  le  fait  et 
ne  s'en  emparent  pas,  suivant  l'expres- 
sion énergique  de  George  Sand. 

On  a  prétendu  que  l'intrigue,  si  ténue, 
de  V Education  sentimentale,  était  un 
épisode  de  la  vie  de  Flaubert.  Il  aima,  à 
seize  ans,  une  femme  de  vingt-huit  ans, 
qu'il   avait  rencontrée  à  Trouville,  et 
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qu'il  revit  à  Paris  ;  il  l'aurait  décrite 
sous  les  traits  de  Madame  Arnoux,  et  se 
serait  peint  lui-même  dans  le  person- 
nage de  Frédéric. 

Il  est  certain,  en  tous  les  cas,  que, 
parmi  ses  romans,  cette  œuvre  est  celle 
où  sa  personnalité  disparait  le  moins.  Ne 
pense-t-il  pas,  en  effet,  plus  à  lui  même 
qu'au  peintre  Pellerin,  quand  il  décrit 
l'ère  des  doutes  chez  l'artiste,  les  tiraille- 
ments de  la  pensée  qui  provoquent  les 
crampes  d'estomac,  les  insomnies,  la 
fièvre,  le  dégoût  de  soi-même,  et  les 
retouches  courageusement  opérées  sans 
espoir  de  réussite? 

L'amour  de  Frédéric,  vécu  ou  non,  est 
dépeint  avec  une  finesse  extrême  d'obser- 
vation. A  une  certaine  époque  de  sa  vie, 
le  jeune  homme  éprouve  une  satisfaction 
toute  physique  à  fréquenter  la  courtisane 
Rosanette,  et  l'amour  qu'il  a  fait  naître 
dans  le  cœur  de  Louise  Roque  le  remplit 


174 


TROIS  GRANDES  FIGURES 


de  fatuité  ;  mais  il  a  deux  autres  désirs 
en  tête  :  c'est  Madame  Arnoux  d'abord, 
vers  laquelle  il  est  emporté  par  un 
«  ravissement  de  tout  son  être»;  c'est 
ensuite  Madame  Dambreuse,  qu'il  con- 
voite comme  une  chose  anormale,  diffi- 
cile à  obtenir,  parce  qu'elle  est  noble, 
parce  qu'elle  est  riche,  parce  qu'elle  est 
dévote,  et  parce  qu'il  lui  prête  des  pu- 
deurs expertes  de  dévergondée  et  des 
délicatesses  de  sentiments,  rares  comme 
ses  dentelles. 

Mais  il  revient  sans  cesse  à  Madame 
Arnoux  :  c'est  vraiment  Tobjet  de  son 
unique  passion.  Il  rôde  autour  de  la 
boutique  du  mari,  écrit  des  lettres  de 
douze  pages,  pour  les  déchirer  ensuite, 
contemple  les  ombres  qui,  le  soir,  circu- 
lent derrière  les  fenêtres  éclairées  ;  il 
fréquente  des  imbéciles  uniquement 
parce  que  ce  sont  les  amis  du  mari,  envie 
le  talent  des  musiciens  ou  les  balafres 
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des  soldats,  souhaite  une  maladie  dan- 
gereuse qui  le  rende  intéressant,  et 
voudrait  se  ruiner  pour  elle. 

Pourtant  il  hésite  à  se  déclarer  ;  il 
manque  toutes  les  occasions  de  le  faire, 
car  l'action,  pour  certains  hommes,  est 
d'autant  plus  impraticable  que  le  désir 
est  plus  fort.  La  méfiance  d'eux-mêmes 
les  embarrasse  ;  la  crainte  de  déplaire 
les  épouvante.  —  Et  puis,  les  affections 
profondes  ne  ressemblent-elles  pas  aux 
honnêtes  femmes?  Elles  ont  peur  d'être- 
découvertes,  et  passent  dans  la  vie  les 
yeux  baissés. 

Flaubert  s'est  défendu  d'avoir  jamais 
voulu  conclure,  et  pourtant  son  livre  a 
une  morale,  ironique  et  cruelle,  qui  fait, 
dès  maintenant,  pressentir  Bouvard  et 
Pécuchet, 

Quand,  à  la  fin  du  roman,  Frédéric  et 
Deslauriers  résument  leur  vie,  ils  s'aper- 
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çoivent  qu'ils  Tont  manquée  tous  les 
deux,  celui  qui  avait  rêvé  lamour  et 
celui  qui  avait  rêvé  le  pouvoir.  Quelle  en 
était  la  raison  ?  «  C'est  peut-être  le  défaut 
de  ligne  droite  ?  dit  Frédéric.  —  Pour 
toi,  cela  se  peut,  réplique  son  ami.  Moi, 
au  contraire,  j^ai  péctié  par  excès  de 
rectitude,  sans  tenir  compte  de  mille 
choses  secondaires,  plus  fortes  que 
tout.  J'avais  trop  de  logique,  et  toi  de 
sentiment   »  Et  ils  arrivent  à  pen- 
ser que  ce  qu'ils  ont  eu  de  meilleur 
dans  leur  vie,  c'est  l'époque  où,  vaga- 
bonds écoliers,  ils  tentaient  de  franchir 
le  seuil  d  une  maison  mal  famée  de 
Sens. 

Dans  ce  simple  récit  de  l'existence  de 
tous  les  jours,  au  milieu  de  ce  fourmille- 
ment de  descriptions  superbes,  d'obser- 
vations profondes,  d'anathèmes  lancés 
contre  tout  ce  qui  est  faux,  dans  la  vie 
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comme  dans  lart,  il  s'est  glissé,  nous 
Tavons  dit,  des  digressions  longues  et 
oiseuses,  qui  exigèrent  de  Flaubert  un 
travail  excessif, 

((  Ce  livre-là,  écrivait-il  à  George  Sand, 
«  me  demande  des  recherches  fasti- 
«  dieuses.  Ainsi,  lundi,  j'ai  été  successi- 
«  vement  au  Jockey-Club,  au  café  des 
«  Anglais  et  chez  un  avoué.  » 

«  Vous  ne  savez  pas,  lui  disait-il 
((  ailleurs,  ce  que  c'est  que  de  rester 
((  toute  une  journée,  la  tête  dans  ses 
((  deux  mains,  à  pressurer  sa  malheu- 
«  reuse  cervelle  pour  trouver  un  mot. 
a  L'idée  coule  chez  vous  largement, 
«  comme  un  fleuve.  Chez  moi,  c'est  un 
«  mince  filet  d'eau.  Il  me  faut  de  grands 
<^  travaux  d'art  avant  d'obtenir  une  cas- 
«  cade.  Ah  !  je  les  aurai  connues,  les 
<(  affres  du  style  !  » 

Il  préférait  pourtant  ce  roman  à  «  la 
Bovary  ».  Peut-être  Taimait-il  à  raison 
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des  soins  exagérés  (ju'il  lui  avait  donnés  ; 
les  parents  chérissent  souvent  ainsi  les 
enfants  qui  leur  ont  causé  le  plus  d'in- 
quiétudes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  bientôt  las  de 
<(  peindre  des  bourgeois  modernes  ». 

Dès  que  V Educatipn^entimentale  fut 
achevée,  vers  le  milieu  de  Tannée  1869, 
il  voulut  reprendre  ce  qu'il  appelait  «  sa 
vieille  toquade  de  Saint-Antoine  )>. 

Il  relit  les  notes  accumulées  depuis  de 
longues  années,  fait  un  nouveau  plan, 
cherche  un  lien  logique  entre  les  diffé- 
rentes hallucinations  du  Saint  :  «  Ce 
milieu  extravagant  me  plaît,  disait-il, 
et  je  m'y  plonge.  » 

Il  veut  organiser  un  immense  défilé 
des  superstitions  antiques,  devant  lequel 
Saint-Antoine  puisse  admirer  quelque- 


GUSTAVE  FLAUBERT 


179 


fois,  se  révolter  souvent,  et  sentir  tou- 
jours sa  foi  s'ébranler,  tant  la  compa- 
raison s'impose  entre  sa  religion  et 
celles  dont  on  lui  montre  les  vieux  dé- 
bris. Et  lorsque  la  science,  sous  les 
traits  d'Hilarion,  présente  tour  à  tour 
au  saint  les  dieux  de  l'antiquité,  leur 
physionomie  à  tous  devra  rester  em- 
preinte d'un  peu  de  sottise  humaine,  que 
le  dieu  se  nomme  Jupiter  ou  Bacchus, 
Apollon  ou  Crépitus... 

Dans  ce  travail  formidable  —  œuvre 
de  toute  une  vie,  puisque  Flaubert  en 
avait  jeté  les  bases  dès  Tannée  1845  — 
la  beauté  de  l'harmonie  et  les  élans  du 
lyrisme  font  oublier  la  bizarrerie  de  la 
conception.  Le  plan  définitif  du  livre,  tel 
qu'il  a  été  publié  en  1874,  n'a  été  arrêté 
qu'après  la  guerre  franco-allemande.  Le 
séjour  des  soldats  prussiens  dans  la 
maison  de  Croisset  avait  été  si  doulou- 
reux à  la  nature  nerveuse  de  Flaubert, 
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que  ses  crises  d'autrefois  lui  étaient  reve- 
nues, et  qu'il  ((  s'épuisait  en  ratures  » 
dès  qu'il  voulait  écrire  :  peut-être  faut- 
il  voir,  dans  ces  circonstances,  la  raison 
d'être  de  certaines  pages  confuses,  noyées 
d'ailleurs  dans  de  merveilleux  cha- 
pitres. 
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IV 


A  peine  en  a-t-il  fini  avec  la  Tentation 
de  Saint- Antoine ,  qu'il  se  met  à  travailler 
un  sujet  analogue,  encadré  toutefois 
d'une  façon  très  différente. 

Son  nouveau  livre  ne  nous  égare  plus 
dans  des  milieux  mythologiques  ;  il  nous 
ramène  dans  les  temps  contemporains. 
Ce  ne  sont  plus  les  religions  et  les  philo- 
sophies  antiques  auxquelles  il  va  s'at- 
taquer ;  c'est  une  encyclopédie  des  con- 
naissances humaines  qu'il  veut  entre- 
prendre ;  et  pour  être  mieux  documenté, 
il  commence  par  annoter  cent  quatre- 

16 
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vingt-quatorze  volumes  de  sciences  en 
quelques  mois. 

Si  la  mort  n'était  venue  le  surprendre 
au  milieu  de  ce  colossal  travail,  le 
nombre  eût  été  incalculable  des  lectures 
qu'il  se  serait  imposées. 

Tout  inachevé  qu'il  soit  resté,  son 
livre  de  Bouvard  et  Pécuchet;  n'en  est 
pas  moins  une  Critique  universelle  des 
connaissances  humaines.  Il  n'a  de  roman 
que  l'apparence,  et  l'action  est  à  peu 
près  absente  ;  mais  quelle  finesse  d'ana- 
lyse !  quelle  cruelle  censure  de  tout  ce 
que  l'homme  décore  pompeusement  du 
nom  de  science  ! 

A  Paris,  dans  un  quartier  peu  remuant, 
par  une  chaleur  de  trente-trois  degrés, 
deux  hommes  se  rencontrent  :  ils  ont 
profité  l'un  et  l'autre  du  désœuvrement 
du  dimanche,  pour  quitter  le  ministère 
des  colonies  ou  la  maison  .de  tissus  de  la 
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rue  Hautefeuille  ;  tous  deux  sont  petits 
employés,  simples  copistes,  chevaliers  du 
grattoir  et  de  la  sandaraque.  Ils  étoufîent 
à  Paris  ;  il  se  sentent  fatigués  de  la  capi- 
tale ;  et  Pécuchet  s  écrie  :  «  Comme  on 
serait  bien  à  la  campagne  !  » 

Bouvard  et  lui  se  mettent  à  dénigrer  le 
genre  humain,  comme  des  gens  qui  ont 
subi  de  grands  déboires;  ils  glorifient 
les  avantages  des  sciences  :  que  de  choses 
à  connaître,  et  que  de  recherches  à  faire... 
si  on  avait  le  temps  ! 

Or,  (c'est  là  toute  l'intrigue  du  ro- 
man) le  rêve  de  ces  deux  bonshommes 
se  trouve  réalisé.  Ils  ont  souhaité  la 
campagne  :  ils  l'auront,  grâce  à  un  hé- 
ritage inespéré  qui  échoit  à  Bouvard. 
—  Ils  ont  voulu  puiser  aux  sources  de 
la  science  :  toute  liberté  leur  est  main- 
tenant accordée  pour  le  faire. 

Le  romancier  aurait  pu  se  contenter 
de  broder,  sur  ce  thème,  ses  curieuses 
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et  fantaisistes  variantes;  les  avatars  de 
ces  deux  natures  primitives,  plates, 
mais  bourrées  d'idéal,  auraient  suffi 
à  remplir  un  volume,  et  la  conclusion 
prévue,  la  morale  du  roman,  n'en  aurait 
pas  moins  été  le  retour  de  Bouvard  et 
de  Pécuchet  à  leur  écritoire  de  copiste. 

Mais  Flaubert  n'a  pas  résisté  au 
plaisir  de  déployer,  comme  d'habitude, 
sa  mordante  satire,  sa  terrible  logique. 

Ses  deux  héros  s'essayent  d'abord  au 
jardinage,  à  l'agriculture  ;  leurs  efforts 
sont  contrariés  par  les  orages  et  par  les 
autres  intempéries  des  saisons,  en  dépit 
des  chaulages,  des  binages,  et  de  tous 
les  procédés  contradictoires  préconisés 
par  les  manuels  : 

—  L'arboriculture  pourrait  bien  être 
une  blague  ?  finit  par  dire  Pécuchet. 

—  Comme  l'agronomie  !  réplique 
Bouvard. 

Ils  vont  tenir  ce  raisonnement  à  tout 
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essai  nouveau,  à  propos  de  toute  science 
entrevue  ;  et  Flaubert  est  un  si  grand 
pessimiste  qu'il  va   nous  suggérer  le 

doute  à  Tétat  permanent        Le  lecteur 

oubliera  les  ridicules  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet,  pour  ne  retenir  que  les 
oppositions,  si  étrangement  observées, 
entre  les  systèmes  des  penseurs,  des 
écrivains  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  pays,  comme  entre  les  opinons 
émises  sur  tous  les  sujets  d'étude  pos- 
sibles. 

Les  deux  amis  se  livrent-ils  à  Tétu- 
de  de  la  chimie  ?  Les  contradictions 
éclatent  à  la  moindre  définition  :  le 
cours  de  Régnault  leur  apprend  que 
c(  les  corps  simples  sont  peut-être  com- 
posés »  ! 

Les  traités  célèbres  de  physiologie 
leur  affirment  que  le  siège  du  goût  est 
sur  la  langue,  et  la  sensation  de  la  faim 
dans  Testomac  ;  hors  ces  constatations 

16. 
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prud'hommesques,  tout  est  hypothèse 
mal  édifiée  et  peu  solide. 

Ils  se  mettent  ensuite  à  la  médecine, 
et  recherchent,  avant  tout,  le  moyen  de 
distinguer,  dans  les  cas  morbides,  la 
cause  de  ses  effets;  mais  ce  la  cause  et 
Teffet  s  embrouillent  ))  au  dire  de  leur 
médecin,  dont  le  manque  de  logique  les 
dégoûte.  Et,  dès  qu'il^  vei;ilent  sortir  de 
la  théorie  pour  arriver  à  la  pratique, 
ils  éprouvent  de  nouveaux  déboires  : 
certains  spécialistes  recommandent  des 
médicaments  que  d  autres  proscrivent 
formellement;   certains   autorisent  le 
thé,  le  café,  le  porc  et  le  gilet  de  flanelle, 
et  d'autres  les  défendent. 

Veulent-ils  s  occuper  d  astronomie  ? 
Leurs  lectures  d'aujourd'hui  détruisent 
leurs  convictions  d'hier  ;  après  avoir  cru 
que  le  soleil  était  immobile,  les  savants 
n  annoncent-ils  pas,  en  effet,  qu^il  se  pré- 
cipite vers  la  constellation  d'Hercule  ? 
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En  zoologie,  les  exceptions  sont  si 
nombreuses  qu'elles  se  confondent  avec 
la  règle,  au  lieu  de  la  confirmer. 

En  géologie,  les  affirmations  de  Cu- 
vier,  dont  ils  avaient  trouvé  la  science 
indiscutable,  sont  annihilées  par  celles 
des  auteurs  plus  modernes. 

Touchent-ils  aux  questions  de  l'an- 
thropologie ?  Après  avoir  pensé  que 
l'homme  descend  du  singe,  ils  voient 
leurs  théories  si  ébranlées  par  de 
nouveaux  raisonnements,  qu'ils  fuient 
avec  terreur  la  résolution  de  ce  trop 
difficile  problème. 

Ils  se  laissent  séduire  par  l'archéo- 
logie ;  mais  ils  s'aperçoivent  bientôt  que 
tout  n'est  qu'apparence  et  vanité  dans 
cette  science,  et  qu'il  est  aussi  difficile 
d'affirmer  l'authenticité  d'un  vieil  objet 
que  de  certifier  un  point  d'histoire. 

Car,  dans  l'histoire,  ce  qui  est  vrai 
pour  les  uns  est  faux  pour  les  autres  ; 
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les  faits  les  plus  récents  sont  contro- 
versés dans  chacune  de  leurs  consé- 
quences. Si  la  Révolution,  par  exemple, 
est,  pour  les  uns ,  un  événement 
satanique,  d'autres  la  proclament  une 
exception  sublime  ;  les  vaincus,  de 
chaque  côté,  sont,  bien  entendu,  des 
martyrs.  Comment  savoir  de  quel  côté 
se  trouve  la  vérité? 

Aussi,  après  avoiiMtj^  les  différentes 
histoires  se  rapportant  à  une  époque, 
Bouvard  et  Pécuchet  n  avaient-ils  plus, 
sur  les  hommes  et  les  faits  de  cette 
époque,  une  seule  idée  d'aplomb  ;  ils  en 
arrivaient  à  conclure  que  la  mauvaise 
foi  des  historiens,  leurs  omissions  et 
leurs  erreurs  (dont  chacune  se  multiplie 
à  rinfmi)  font  de  leurs  récits  un  tissu 
de  mensonges. 

Et  cette  critique  pourrait,  tout  aussi 
bien,  s'appliquer  à  l'histoire  ancienne  : 
Tite-Live  contredit  Salluste  ;  Plutarque 
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dément  Hérodote  ;  Quinte-Ciirce  fait  de& 
contes  à  dormir  debout.  Les  dates  ne 
sont  pas  authentiques.  L'histoire  change 
tous  les  jours,  suivant  l'expression  du 
professeur  Dumouchel,  le  conseiller 
ordinaire  des  deux  amis  ;  ce  on  conteste 
((  les  rois  de  Rome  et  les  voyages  de 
c(  Pythagore  ;  on  attaque  Bélisaire, 
c(  Guillaume  Tell  et  jusqu'au  Cid, 
c(  devenu,  grâce  aux  dernières  décou- 
c(  vertes,  un  simple  bandit.  C'est  à 
((  souhaiter  qu'on  ne  fasse  plus  de 
c(  découvertes,  et  même  l'Institut  devrait 
((  établir  une  sorte  de  canon  prescrivant 
((  ce  qu'il  faut  croire  !  » 

Ils  s'adonnent  ensuite  à  la  littérature 
et  se  mettent  à  étudier  la  grammaire. 
A  chaque  question  posée,  la  réponse  est 
la  même  :  ce  Avons-nous,  dans  notre 
idiome,  des  articles  définis  et  indéfinis 
comme  en  latin?  Les  uns  pensent  que 
oui,  les  autres  que  non.  »  Après  avoir 
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établi  de  très  belles  règles,  on  se  livre 
à  une  débauche  de  mots  incorrectement 
employés:  on  dit  ce  le  soleil  se  couche  ; 
le  temps  se  rembrunit;  l'hiver  approche  », 
locutions  vicieuses  qui  feraient  croire 
à  des  entités  personnelles,  quand  il  ne 
s'agit  que  d'événements  bien  simples. 
Les  grammairiens,  d'ailleurs,  sont 
continuellement  en  désaccord  sur  ce 
qu'on  doit  dire  ou  ke^^as  dire  ;  ceux-ci 
voient  une  beauté  où  ceux-là  découvrent 
une  faute  ;  ils  admettent  des  principes 
dont  ils  repoussent  les  conséquences,  et 
proclament  les  conséquences  dont  ils 
refusent  les  principes. 

Bouvard  et  Pécuchet  en  concluent  que 
la  syntaxe  est  une  fantaisie  et  la  gram- 
maire une  illusion. 

Puis,  quand  ils  étudient  les  définitions 
contradictoires  du  beau,  du  goût,  du 
tact,  ils  arrivent  à  penser  que  l'esthé- 
tique est  aussi  ce  une  blague  »  ;  Pécuchet 
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a  tellement  peiné,  avant  d'arriver  à 
cette  conclusion,  qu'il  y  a  gagné  une 
jaunisse. 

Au  surplus;  ils  ne  sont  pas  au  bout 
de  leurs  désillusions  :  après  de  nou- 
velles études  et  une  expérience  plus 
complète  de  la  vie,  Bouvard  songera 
que  le  Progrès  est  une  autre  blague 
et  la  Politique  ((  une  belle  saleté  )). 

C'est  là  une  modulation  revenant  sans 
cesse  dans  le  livre  de  Flaubert  ;  c'est 
un  leit-motive  qui  rappelle  l'intention 
constante  de  l'auteur:  montrer  l'inanité 
de  toutes  les  choses  humaines  ce  Vanitas 
vanitatum   » 

Seulement  cette  série  d'intermittentes 
constatations  ne  vient  point  là  à  l'appui 
d'une  thèse  sur  la  foi  ou  sur  l'humilité. 
C'est  comme  une  démonstration  scien- 
tifique, produite  à  l'appui  des  disserta- 
tions de  Lèlia  ou  de  Mademoiselle  La 
Quintinie, 
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Ecoutons,  en  effet,  les  deux  amis 
discuter  sur  l'existence  de  Dieu  et  sur 
l'union  de  l'âme  et  du  corps  :  pour  la 
première,  les  preuves  de  Descartes,  de 
Kant  et  de  Leibnitz  ne  sont  pas  les 
mêmes  et  se  détruisent  mutuellement; 
pour  expliquer  la  seconde,  Leibnitz  a 
imaginé  son  harmonie,  Malebranche  la 
prémotion,  Cudworth  un  médiateur  et 
Bossuet  un  miracle  perpétuel^  ce  ce  qui, 
dit  Bouvard,  est  une  bêtise  :  un  miracle 
perpétuel  ne  serait  plus  un  miracle  ». 
—  Pécuchet  approuve  cette  critique  : 
tous  les  deux  s'avouent  mutuellement 
qu'ils  sont  las  des  philosophes  et  de 
leurs  systèmes  embrouillés,  comme  ils 
étaient  las,  déjà,  de  tous  les  écrivains, 
de  tous  les  savants. 

Nous  avons   dit  combien  avait  été 
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pénible  la  préparation  de  ce  livre  : 
l'exécution  n'en  a  pas  été  moins 
laborieuse  :  «  Il  faut  être  maudit  pour 
avoir  l'idée  de  pareils  bouquins  !  » 
s'écriait  Flaubert  ;  il  se  creusait  la  tête 
pour  créer  un  semblant  d'action,  une 
espèce  d'histoire  continue,  afin  que  sa 
nouvelle  œuvre  n'ait  pas  l'air  d'une 
dissertation  philosophique. 

Les  femmes  n'y  faisaient  qu'apparaître, 
et  l'amour  n'y  tenait  aucune  place  :  aussi 
craignait-il  que  le  public  n  y  comprenne 
pas  grand'chose,  et  faisait-il  remarquer 
que  ceux  qui  lisent  pour  savoir  si  la 
baronne  épousera  le  vicomte,  seraient 
fatalement  dupés.  «  Mais,  disait-il  en 
forme  de  consolation,  j'écris  à  l'intention 
de  quelques  raffinés.  » 

Entre    temps,    d'ailleurs,    il  avait 
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produit  des  œuvres  à  la  portée  de  tous, 
courtes  comme  de  simples  histoires, 
puissantes  comme  Salammbô  ou  comme 
Madame  Bovarij. 

Elles  étaient  empreintes  d'un  charme 
pénétrant  ;  on  y  découvrait,  pour  la 
première  fois  peut-être,  le  génie  du 
Flaubert  a  Imaginatif  »,  c'est-à-dire  du 
Flaubert  qui,  sans  s'écarter  de  ses 
procédés  ^scriptifs,  puise  dans  l'ima- 
gination seule  le  cadre  et  les  péripéties 
du  récit. 

Telle  nous  apparaît  cette  Légende 
de  Saint-Jean  ï Hos^jUalier,  qu'il  nous 
présente,  avec  trop  de  modestie,  comme 
un  simple  conte,  et  qui  lui  est  inspirée, 
tout  entière,  par  la  contemplation  d'un 
vitrail  d'église.  —  Ici,  point  de  textes 
justificatifs  à  invoquer,  point  de  con- 
trôles subtils  à  souhaiter,  pour  établir 
la  vraisemblance  ou  l'exactitude  histo- 
rique de  l'oeuvre .  \ 
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Hèrodias  est  conçu   dans   la  même 
idée    de   simplicité  ;    inspiré    par  les 
sculptures    d'un   des    portails    de  la 
cathédrale  de  Rouen,  ce  second  conte  a 
été  écrit  très  rapidement,    comme  le 
premier  ;  pourtant  il  révèle  les  qualités 
maîtresses  de  style  et  de  couleur  des 
livres  plus   laborieusement  composés. 
—  Flaubert  avait,    en  l'écrivant,  une 
grosse    préoccupation  :    a    Tous  mes 
efforts,  disait-il,  tendent  à  ne  pas  le 
faire  ressembler   à    Salammbô.  »  Ce 
n'est  point  diminuer  son  mérite  que  de 
noter  le  peu  de  succès  de  ces  efforts  : 
le  tétrarque  Hérode-Antipas   fait  sin- 
gulièrement songer  à  Hamilcar  lorsque, 
accoudé  sur  la  balustrade  en  bois  de 
sycomore  formant  terrasse  au  haut  de 
son  palais,  il  contemple  au  loin  les  tentes 
brunes  du  roi  des  Arabes  ;  Aulus,  avec 
sa  face    bourgeonné.e    et    son  ventre 
énorme,  rappelle  Hannon;  les  chambres 
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souterraines  du  château  ressemblent  fort 
aux  souterrains  de  la  demeure  d'Ha- 
milcar;  et  quand  laokanaan,  couché  dans 
sa  fosse,  anathématise  les  Pharisiens  et 
les  Sadducéens,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  à  Giscon,  rampant  sous  la 
tente  de  son  vainqueur,  pour  maudire 
Salammbô. 

Son  troisième  conte  est,  avec  V Educa- 
tion Sentimkntale ,  l'œuvre  la  moins 
impersonnelTe  de  Flaubert  ;  cette  fois 
encore,  il  a  vécu  sa  jeunesse.  C'est  le 
récit  d'une  existence  obscure,  celle 
d'une  pauvre  fille  de  campagne,  dévote 
et  mystique,  dévouée  sans  exaltation, 
et  portant  successivement  son  affection 
sur  les  hommes  et  sur  les  animaux.  Un 
Cœur  Simple  fut  écrit  après  la  mort 
de  sa  mère  :  il  y  a  décrit  la  ville  où 
elle  était  née  ;  et  ses  souvenirs  sont 
plus  attendris,  plus  doux  que  partout 
ailleurs  :  ce  Je  veux,  disait-il,  apitoyer, 
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faire  pleurer  les  âmes  sensibles,  en 
étant  une  moi-même.  )) 

Il  s'exhale  de  ce  chef-d'œuvre  comme 
un  parfum  de  poésie,  auquel  nous  n'étions 
pas  encore  habitués. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  reproduire 
les  lignes  qui  terminent  le  conte,  et  dans 
lesquelles  les  qualités  de  l'écrivain  appa- 
raissent mieux,  peut-être,  que  partout 
ailleurs. 

La  procession  vient  d'arriver  près  de 
la  maison  où  se  meurt  la  bonne  Félicité. 

«         Le  prêtre  gravit  lentement  les 

«  marches,  et  posa  sur  la  dentelle  son 
<^  grand  soleil  d'or  qui  rayonnait.  Tous 
((  s'agenouillèrent.  Il  se  fît  un  grand 
((  silence.  Et  les  encensoirs,  allant  à 
((  pleine  volée,  glissaient  sur  leurs  chaî- 
«  nettes. 

«  Une  vapeur  d'azur  monta  dans  la 
«  chambre  de  Félicité.  Elle  avança  les 
«  narines,  en  la  humant  avec  une  sen- 
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((  sualité  mystique,  puis  ferma  les  pau- 
((  pières.  Ses  lèvres  souriaient.  Les  mou- 
((  vements  de  son  cœur  se  ralentirent  un 
((  à  un,  plus  vagues  chaque  fois,  plus 
((  doux,  comme  une  fontaine  s'épuise, 
((  comme  un  écho  disparaît;  et  quand 
c(  elle  exhala  son  dernier  souffle,  elle 
«  crut  voir,  dans  les  cieux  entr  ouverts, 
((  un  perroquet  gigantesque  planant  au- 

((  dessus  de  sa^te   ^) 

Ces  derniers  mots  nuiraient  à  la  fin  du 
conte,  si  nous  iie  savions  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  les  affections  naïves  de  cette 
pauvre  Félicité  :  son  cœur  s'est  brisé  bien 
des  fois;  elle  a  perdu  successivement 
tous  les  êtres  qui  lui  étaient  chers.  Son 
perroquet  avait  été  son  dernier  amour  : 
pourquoi  n'aurait-il  pas  eu  sa  dernière 
pensée?  Flaubert  devait  donner  à  la 
vieille  servante  la  suprême  hallucination 
qui  convenait  à  ce  c(  cœur  simple  ))  ;  il 
termine  cette  histoire  si  calme,  si  tran- 
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quillement  navrante,  par  nn  de  ces 
mots  admiratifs  qui  lui  sont  familiers  : 
a  gigantesque  »  s'applique  au  perroquet 
aperçu  dans  les  cieux  entr'ouverts  ;  il 
pourrait,  aussi,  caractériser  la  vertu  de 
cette  humble  fille,  dont  la  vie  n'avait 
été  qu'une  longue  abnégation. 
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V 


Dès  Tannée  1844,  Flaubert  écrivait  à 
Louis  de  Cormenin  :  «  J'aime  par  dessus 
«  tout  la  phrase  nerveuse,  substantielle, 
«  claire,  au  muscle  saillant,  à  la  peau 
«  bistrée;  j'aime  les  phrases  mâles  et 
((  non  les  phrases  femelles.  »  Homère, 
Shakespeare,  Victor  Hugo  Tenthousias- 
maient;  il  traitait  fort  mal  Lamartine. 

Ce  qu'il  aimait,  en  réalité,  par  dessus 
tout,  c^était  \d.  forme,  pourvu  qu'elle  soit 
belle.  H  admirait,  prétendait-il,  le  clin- 
quant à  l'égal  de  l'or;  et  son  amour  du 
paradoxe  lui  faisait  trouver  supérieure 
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la  poésie  du  clinquant,  parce  qu'elle 
était  triste. 

Les  beaux  vers,  les  phrases  bien  tour- 
nées, harmonieuses  et  chantantes,  les 
beaux  couchers  du  soleil  et  les  clairs  de 
lune,  les  tableaux  colorés,  les  marbres 
antiques,  les  têtes  accentuées,  il  aimait 
tout  cela.  Mais  le  mot  le  plus  banal  pou- 
vait aussi  le  tenir  en  singulière  admira- 
tion. Des  gestes,  des  sons  de  voix  suffi- 
saient à  le  remplir  d^ise,  et  il  prenait 
plaisir,  quelquefois,  à  écouter  attentive- 
ment des  gens  parlant  une  langue  étran- 
gère, qu'il  ne  comprenait  pourtant  pas... 

Il  poussait  si  loin  l'amour  de  la  forme, 
qu'il  lui  attribuait  volontiers  la  première 
place,  et  s'il  admettait  quelquefois  qu'elle 
fût  dépendante  du  fond,  il  n'en  trouvait 
pas  moins,  en  elle,  la  véritable  pierre  de 
touche  de  l'art. 

Quand  il  découvrait  une  mauvaise  asso- 
nance ou  une  répétition  dans  l'une  de 
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ses  phrases,  il  était  convaincu  qu'il  avait 
fait  fausse  route.  A  force  de  chercher,  il 
trouvait  l'expression  juste,  qu'il  esti- 
mait être,  en  même  temps,  la  seule 
exacte  et  la  seule  harmonieuse. 

Il  aurait  voulu  donner  à  la  prose  un 
rythme  analogue  à  celui  du  vers,  et 
écrire  les  épisodes  de  la  vie  ordinaire 
comme  on  écrit  une  épopée  ;  mais  la 
recherche  de  ce  rythme  lui  causait  de 
véritables  angoisses  :  tandis  que  toutes 
les  combinaisons  prosodiques  avaient 
été  pratiquées,  et  que  le  vers  était  deve- 
nu la  forme  par  excellence  des  litté- 
ratures anciennes,  la  prose  lui  semblait 
née  d'hier,  les  règles  de  son  harmonie 
n'étaient  point  encore  trouvées. 

L'harmonie,  en  effet,  tout  était  là  !  Il 
y  eût  sacrifié  les  prescriptions  gramma- 
ticales elles-mêmes.  Ses  recherches 
euphoniques  allaient  si  loin,  qu'il  n'eût 
pas  consenti  à  changer,  dans  un  roman, 
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le  nom  d'un  seul  de  ses  personnages. 

Comment,  avec  de  telles  dispositions, 
Flaubert  pouvait-il  avoir  Toreille  fausse, 
au  point  de  donner  onze  ou  treize  pieds 
aux  alexandrins  qu'il  récitait  ?  «  Il  y  a 
une  malédiction  sur  lui,  disait  Bouilhet  ; 
c'est  un  poète  lyrique  qui  ne  peut  pas 
faire  un  vers.  » 

Il  est  sans  doute  intéressant  de  citer, 
à  ce  propp^  une  de  ses  lettres,  datée  de 
1853,  où  il  conseille  à  sa  correspondante 
de  substituer  au  vers  suivant  : 

€           Et,  chaque  année,  il  avait  un  enfant  ....  » 

celui-ci,  qui  ne  sacrifiait  guère  à  la  pro- 
sodie : 

«  Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant.....  » 

Pour  mieux  observer  l'harmonie,  il 
avait  pris  l'habitude  de  se  relire  à  haute 
voix  à  mesure  qu'il  écrivait;  si  le  mot  ne 
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lui  plaisait  pas,  si  la  période  n'était  pas 
suffisamment  arrondie,  il  les  biffait  im- 
pitoyablement, et  passait  des  heures 
entières  à  gesticuler  dans  son  cabinet, 
tempêtant  contre  l'expression  incorrecte 
ou  contre  la  phrase  rebelle,  et  tirant  éner- 
giquement  ses  longues  moustaches,  qui 
lui  avaient  valu,  chez  les  Arabes,  le  sur- 
nom d'Abou-Schenép  (le  Père  de  la  Mous- 
tache). 

Il  est  vrai  qu'il  gagnait  en  concision 
ce  qu'il  avait  perdu  en  longues  prépara- 
tions :  d'un  mot  il  parvenait  à  peindre  ce 
qui  aurait  demandé  à  d'autres  plusieurs 
pages  de  descriptions  et  de  discours; 
il  lui  arriva  de  flageller  un  homme  ou  de 
ridiculiser  une  œuvre  en  moins  de  deux 
lignes. 

Il  était  radieux,  il  pleurait  de  bonheur, 
quand  il  avait  trouvé  le  terme  propre  ; 
mais,  à  côté  de  ces  joies  passagères,  que 
de  découragements  et  d'amertumes  ! 

18 
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«  Heureux,  disait -il,  ceux  qui  ne 
«  doutent  pas  d'eux,  et  qui  allongent  au 
«  courant  de  leur  plume  tout  ce  qui  leur 
«  sort  du  cerveau;  moi,  j'hésite,  je  me 
«  trompe,  je  me  dépite,  j'ai  peur;  mon 
«  goût  s'augmente  à  mesure  que  décroît 
«  ma  verve,  et  je  m'afflige  beaucoup  plus 
«  d'un  mot  louche  que  je  ne  me  réjouis 
«  de  toute  une  bonne  page.  » 

Quand  il  travaille,  on  dirait  un  géant 
s'énervant  sur  une  mosaïque  :  sa  main 
robuste  pourrait  sans  doute  soulever  de 
lourds  rochers  ;  elle  ne  fait  qu'aligner 
péniblement  de  toutes  petites  pierres. 
Mais  ces  pierres  sont  précieuses  et  résis- 
tantes ;  le  temps  n'aura  pas  de  prise  sur 
elles  ;  celui  qui  les  a  préparées  n'en  a 
négligé  aucune  et  son  attentive  maîtrise 
a  fait  de  chacune  un  chef-d'œuvre. 

Ses  scrupules  d'exactitude  venaient 
encore  augmenter  la  difficulté  naturelle 
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qu'il  éprouvait  à  écrire.  La  moindre  des- 
cription, dans  ses  romans,  lui  a  coûté  des 
recherches  et  des  enquêtes  très  longues. 

Il  garde  pendant  plusieurs  mois,  sur 
sa  table,  un  perroquet  empaillé,  afin  de 
pouvoir  peindre  sur  nature  le  perroquet 
de  V Histoire  d'un  Cœur  Simple. 

11  lit  une  soixantaine  de  livres  d'his- 
to  ire  pour  introduire  quelques  lignes  de 
critique  historique  dans  Doitvard  et 
Pécuchet,  et  cherche  longtemps  sur 
quelle  partie  de  la  côte  normande  il 
devra  faire  voyager  les  deux  amis,  au 
moment  de  leur  entretien  géologique  :  ce 
n'est  qu'après  de  pénibles  hésitations 
qu'il  choisit  pour  cadre  les  environs  de 
Fécamp,  les  grottes  de  Senneville  et  la 
valleuse  d'Etretat. 

Il  passe  une  après-midi  à  regarder  la 
campagne  par  des  verres  de  couleur, 
avant  d'écrire  une  page  de  Madame 
Bovary  \  et  les  conseils  que  donne  Tapo- 
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thicaire  Homais  au  vieux  mendiant,  sur 
la  côte  du  Bois-Guillaume,  ne  sont  pas 
écrits  d'inspiration  :  Flaubert  s'est  adressé 
à  tous  les  échos  pour  avoir  les  indica- 
tions médicales  qui  lui  paraissent  néces- 
saires, et  c'est  Bouilhet  qui  lui  suggère 
ridée  du  a  bon  régime  à  suivre  ». 

On  pourrait  citer  beaucoup  d'autres 
manifestations  de  cet  excès  de  conscience 
littéraire,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à 
faire  classer  l'auteur  de  Salammbô  parmi 
les  ((  réalistes  »  ou  les  «  naturalistes  ». 

Il  n'entrait  pourtant  dans  aucune  de 
ces  catégories  :  son  indépendance  artis- 
tique n'aurait  pas  su  se  plier  aux  exi- 
gences d'une  école,  et  nous  savons  trop, 
par  Bouvard  et  Pécuchet,  en  quel  mépris 
il  tenait  toutes  les  classifications,  pour 
vouloir  assujettir  à  l'une  d'elles  ses 
mérites  littéraires. 

Il  est  plus  sage  de  reconnaître,  comme 
il  l'a  fait  lui-même,  qu'il  existe  en  lui 
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deux  hommes  distincts  :  Tun  qui  est 
épris  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle, 
de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et 
des  sommets  de  l'idée  ;  l'autre  qui 
creuse  et  qui  fouille  le  vrai  tant  qu'il 
peut,  qui  aime  à  accuser  le  plus  petit 
fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  et 
qui  voudrait  faire  sentir  presque  maté- 
riellement les  choses  qu'il  reproduit. 

Il  aurait  pu  se  montrer  lyrique  dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  et  hu- 
main dans  les  autres  :  il  a  préféré 
donner  à  ses  écrits  ce  double  cachet  de 
poésie  et  de  réalité,  qui  a  déconcerté 
tant  de  lecteurs. 

La  première  lettre  de  George  Sand  à 
Flaubert  qui  ait  été  livrée  à  la  publicité, 
date  du  2  février  1863.  Elle  contient  ces 
mots  :  «  Ne  rien  mettre  de  son  cœur 
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«  dans  ce  qu'on  écrit?         Je  ne  com- 

((  prends  pas  du  tout,  oh  !  mais  pas  du 
((  tout.  Moi,  il  me  semble  qu'on  ne  peut 

((  pas  y  mettre  autre  chose   Qu'est-ce 

((  que  vous  avez  voulu  dire  ?  Vous  me 
((  répondrez  quand  vous  aurez  le  temps.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  la  réponse  ' 
de  Flaubert  ;  mais  nous  pouvons  y  sup- 
pléer, car  il  ne  cessa  de  proclamer  toute 
sa  vie  que  le  romancier  n'a  pas  le  droit 
d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce 
soit  :  ((  Est-ce  que  le  bon  Dieu  Ta  jamais 
dite,  son  opinion  ?  »  fait-il  remarquer. 
L'artiste,  suivant  lui,  doit  être  dans  son 
œuvre  comme  Dieu  dans  la  création, 
invisible  et  tout  puissant;  il  faut  qu'on 
le  sente  partout,  mais  qu'on  ne  le  voie 
nulle  part. 

Il  lui  répugnait  de  se  mettre  en  scène, 
d'abord  par  principe,  car  il  pensait  que 
le  grand  art  doit  être  impersonnel, 
ensuite  par  prudence,  car  il  redoutait  de 
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((  passer  plus  tard  pour  un  imbécile  » 
en  exprimant  son  opinion  sur  les  choses 
de  ce  monde.  —  Peindre  seulement  les 
choses  et  non  les  apprécier  ;  se  trans- 
porter dans  les  personnages  et  non  les 
attirer  à  soi  —  telle  était  sa  méthode. 

Aussi  prétendait-il  étouffer  d'opinions 
rentrées,  et  disait-il  volontiers  qu'il  ferait 
de  la  critique  dans  sa  vieillesse  :  ce  qui 
n'était,  du  reste,  qu'une  simple  boutade, 
car  il  détestait  les  critiques  de  profes- 
sion. 

Quand  on  lui  faisait  remarquer  que 
ses  œuvres  étaient  immorales  parce 
qu'elles  ne  concluaient  pas,  il  exprimait 
un  vif  étonnement,  et  prétendait  que 
lorsque  le  lecteur  ne  tirait  pas  d'un  livre 
la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  ce  lec- 
teur était  un  imbécile,  à  moins  cepen- 
dant que  le  livre  lui-même  ne  fut  mal 
conçu  et  «  faux,  au  point  de  vue  de 
l'exactitude  ». 


212 


TROIS  GRANDES  FIGURES 


Il  s'indignait  quand  on  lui  parlait  de 
la  mission  sociale  de  Técrivain,  et  ne 
pouvait  admettre  qu'un  drame  ou  qu'un 
sonnet  dût  avoir  une  portée  philoso- 
phique, qu'une  aquarelle  fût  destinée  a 
adoucir  les  mœurs. 

L'art,  pensait-il,  ne  doit  jamais  être 
considéré  comme  un  moyen,  parce  que 
son  but  n'est  pas  d'enseigner,  de  corriger, 
de  moraliser,  et  que,  malgré  tout  le  génie 
qu'on  peut  mettre  dans  le  développe- 
ment d'une  fable  prise  comme  exemple, 
une  autre  fable  pourra  toujours  servir 
de  preuve  contraire. 

Il  méprisait  aussi  Tart  trop  facile,  qui 
cherche  à  distraire  comme  les  cartes,  ou 
à  émouvoir  comme  la  cour  d'assises,  au 
lieu  de  <(  faire  rêver  »  par  l'illusion  don- 
née, par  l'exposé  des  faits,  dégagé  de 
tout  raisonnement.  Et  il  louait  sans 
réserve  son  ami  Bouilhet  d'avoir  réprouvé, 
comme  lui,  ce  qu'il  appelait  l'art  «  démo- 
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cratique  »,  parce  que  la  forme,  pour  être 
accessible  à  tous,  doit  descendre  très 
bas,  et  parce  qu'aux  époques  civilisées 
on  devient  niais  lorsqu'on  essaye  d'être 
naïf. 

Renonçant  à  faire  part  de  ses  impres- 
sions personnelles,  il  devait,  à  plus  forte 
raison,  être  l'ennemi  des  préfaces,  et 
n'admettait  pas  que  l'écrivain  s'abaissât 
à  parler  directement  au  public  :  il  man- 
qua cependant,  une  fois,  à  ces  principes  ; 
mais  ce  fut  œuvre  pie  que  la  Préface 
qu'il  écrivit  aux  Dernières  Chansons  de 
son  vieux  camarade  d'enfance. 

La  maxime  d'Epictète  <(  Cache  ta  vie  » 
paraissait  être  la  sienne.  Le  <(  fond 
d'ecclésiastique  »  qui  était  en  lui  se 
laissait  apercevoir  aussi  bien  dans  ses 
livres  que  dans  sa  vie  privée,  alors  qu'il 
ciselait  la  phrase,  dans  la  solitude  de 
Croisset. 
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C'est  là-bas  qu'il  mourut,  le  8  mai 
1880,  dans  ce  pays  normand  où  il  avait 
mené  une  vie  de  retraite  et  de  travail. 
Sa  maladie  nerveuse,  disparue  pendant 
quelques  années,  Tavait  accablé  de  nou- 
veau ;  une  crise  l'emporta  subitement. 
Mais  son  amour  exalté  pour  TArt  avait 
été,  plus  encore  que  la  maladie,  la  cause 
de  cette  fin  si  rapide  :  «  Tu  aimes  trop 
la  littérature,  lui  disait  George  Sand; 
elle  te  tuera,  et  tu  ne  tueras  pas  la  bêtise 
humaine.  » 

Le  travail  auquel  il  se  livrait  excéda 
ses  forces.  Préoccupé  sans  cesse  de  l'ave- 
nir, toujours  mécontent  du  présent,  il 
usait  sa  santé  à  de  continuelles  veillées, 
à  des  investigations  hors  de  proportion 
avec  les  nécessités  de  son  travail  ;  il 
oubliait  tout,  en  face  de  TArt  ;  il  lui  con- 
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sacrait  son  temps  et  lui  livrait  son  cœur  ; 
et  quand  TArt  était  infidèle,  il  le  pour- 
suivait avec  opiniâtreté,  jusqu'à  ce  qu'il 
leût  reconquis. 

Son  œuvre  est,  plastiquement,  Tune 
des  plus  belles  qu'aient  produites  les 
temps  modernes  ;  elle  est  haute  et  forte  ; 
elle  est  encourageante  aussi,  pour  les 
artistes,  puisqu'elle  prouve  que  le  talent, 
que  le  génie  même,  ont  quelquefois 
besoin,  pour  éclore,  d  un  labeur  acharné, 
—  Flaubert  Ta  montré  à  ses  dépens  : 
c'est  encore  une  raison  pour  que  la  pos- 
térité soit  reconnaissante  envers  ce  grand 
martyr  de  la  littérature. 
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L'imagination  revêt,  dans  les  ordres 
les  plus  différents  de  la  pensée,  mille 
formes  imprévues.  Plus  débordante, 
d'ordinaire,  chez  le  poète  ou  chez  le 
romancier,  elle  est  assurément  plus 
originale  quand  l'écrivain  la  répand  à 
profusion  dans  l'Histoire  —  l'universelle 
Histoire  —  celle  des  peuples  et  des  reli- 
gions, celle  des  générations  d'êtres 
et  des  filiations  d'idées. 

Michelet  résolut  ce  problème  d'évoquer 
le  plus  lointain  passé  et  de  pénétrer  le 
mystère  des  origines,  en  usant  à  la  fois 
de  sa  conscience  de  savant  et  de  son 
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imagination  d'artiste  :  dangereuse  colla- 
boration de  deux  principes  si  contraires 
qu'ils  finiront  par  se  combattre,  au  grand 
avantage  de  l'un  d'eux. 

La  défaite  de  la  science  demeura  sans 
doute  incertaine  tant  que  l'écrivain  vécut 
à  l'écart  du  monde  :  sa  solitude  studieuse 
ne  se  prêtait  point  au  rêve,  à  la  contem- 
plation stérile;  c'était,  au  contraire,  la 
concentration  d'un  cœur  qui  se  prépare 
et  se  réserve,  qui  amasse,  dans  l'étude, 
la  force  morale;  c'était  le  premier  sacri- 
fice d'un  homme,  dévoué  aux  hommes, 
qui  ne  s'éloigne  d'eux  que  pour  les 
servir. 

Mais  quelle  longue  préparation!  Et 
quel  dur  sacrifice!...  L'être  humain  n'est- 
il  pas  sociable,  quoi  qu'il  veuille?  Ne  lui 
faut-il  point  aimer  ou  haïr? 

Mystique  plus  qu'on  ne  saurait  le 
croire,  Michelet  eut  deux  hallucinations 
—  chacune  personnifiant  l'un  de  ces  deux 
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besoins  de  rhumanité.  —  La  haine,  ce  fut 
la  robe  du  jésuite  ou  du  prêtre,  noire, 
importune.  L'amour,  ce  devait  être  la 
gracieuse  silhouette  de  la  femme,  tar- 
divement apparue,  d'autant  plus  trou- 
blante. 

A  coups  répétés  de  discipline  il  va 
fustiger  les  gens  d'église,  sans  trop  savoir 
s'ils  restent  à  portée  de  sa  main  :  le  délire 
de  la  persécution  l'obsède  ;  et  le  soin 
quïl  prend  à  se  protéger,  même  hors  de 
propos,  le  fait  ressembler  à  ces  bour- 
geois, dont  parle  Henri  Heine,  qui  vont 
par  les  rues  avec  un  parapluie  ouvert, 
longtemps  après  la  pluie. 

Plus  tard,  sa  colère  éteinte  et  l'âme 
enfiévrée  par  la  poésie,  il  se  met  à  chan- 
ter la  femme.  Partout,  dans  le  temps  et 
dans  Tespace,  son  œil  la  suit  amoureu- 
sement, n  lui  importe  peu  qu'elle  soit 
martyre  ou  sorcière,  pure  ou  souillée, 
belle  ou  laide,  ou  brune  comme  les  cré- 
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puscules  d'hiver,  ou  blonde  comme  la 
moisson  sous  le  soleil!  Elle  est  femme  : 
cela  lui  suffît. 

Désormais  l'imagination  devient  maî- 
tresse; mais  l'œuvre  n'en  sera  pas  moins 
attachante  :  la  bonne  foi  de  l'écrivain,  sa 
soif  de  justice,  et  jusqu'à  ses  généreuses 
utopies,  feront  oublier  l'emportement  de 
sa  passion  religieuse  et  certaines  intem- 
pérances de  langage,  qui  ne  procèdent 
point  d'une  très  chaste  manière  de  com- 
prendre Tamour. 

Et  puis,  son  génie  ^est  de  ceux  qui 
s'obscurcissent  sans  jamais  s'éteindre. 
Les  mots  pétillent,  la  phrase  flamboie; 
un  feu  clair  illumine  la  pensée.  Parfois 
ce  pur  foyer  reçoit  une  idée  malsaine  ;  la 
flamme  alors  l'effleure,  et,  comme  humi- 
liée de  ce  contact,  s'incline,  se  détourne; 
elle  consume  ensuite  l'élément  étranger 
et  jaillit  plus  droite,  plus  fière  que 
jamais. 
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Enfin,  Michelet  porte  en  lui  un  senti- 
ment, une  force  vive,  qui  lui  vaut  l'una- 
nime sympathie  :  il  aime  passionnément 
sa  patrie.  Il  fait  plus  que  Taimer  ;  comme 
cet  amour  ne  s'enseigne  pas,  il  ((enseigne 
la  France  »,  si  l'on  peut  dire  ainsi  :  il 
sait  qu'on  la  chérit  davantage  quand  on 
la  connaît  mieux. 
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Rien  de  ce  qui  le  touche  ne  doit  être 
vulgaire  :  il  naît,  le  21  août  1798,  dans  le 
chœur  d'une  ancienne  église  où  son  père 
avait  établi  une  imprimerie.  Elevé  avec 
douceur,  avec  faiblesse  même,  il  passe 
ses  premières  années  près  de  sa  mère , 
toujours  maladive.  Il  ne  la  quitte  pas. 
Assis  près  d'elle,  pendant  que  son  père 
est  absent  pour  les  affaires  de  la  maison, 
il  apprend,  sans  aucune  aide,  à  lire  et  à 
écrire  :  ((  J'apprenais  mal,  dit-il,  mais 
j'apprenais  seul  ». 
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Il  adore  cette  mère,  qui  résume,  pour 
*  lui,  tout  le  monde  vivant. 

Son  amour  filial  participe  du  culte 
étrange,  fait  de  respect  et  de  pitié,  dont 
ses  livres  seront  empreints  chaque  fois 
qu'il  parlera  de  la  femme. 

Dans  les  premières  lectures  qu'il  fait 
à  ses  côtés,  il  s'arrête  souvent  et  ques- 
tionne :  les  antiquités  de  l'Inde  et  de 
l'Egypte  lui  suggèrent  mille  pensées  ;  le 
merveilleux  l'intéresse;  son  goût  pour  la 
mythologie  est  déjà  très  prononcé  :  le 
futur  écrivain  de  \^  Bible  de  V Humanité 
épelle  le  nom  de  Jupiter  avant  celui  de 
Jésus-Christ. 

Quand  vint  l'âge  de  jouer  avec  les 
autres  enfants,  il  s'estima  trop  gauche  et 
se  mit  à  l'écart,  craignant  qu'ils  ne  se 
moquassent  de  lui  ;  de  là  cet  aspect  taci- 
turne et  ces  goûts  d'anachorète  qui 
n'eurent  que  l'apparence  de  la  misan- 
thropie. Son  imagination  n'en  souffrit 
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pas  :  elle  était  plutôt  surexcitée  par  la 
solitude. 

Les  désastres  frappent  sa  famille  :  la 
suppression  des  journaux  ruine  Timpri- 
merie  qui  la  faisait  vivre.  Puis,  ce  sont 
les  dettes,  la  gêne;  son  père,  arrêté,  est 
incarcéré  à  Sainte-Pélagie. 

Ne  connaissant  les  hommes  que  par  le 
mal  qu'ils  pouvaient  faire,  il  apprécie  de 
plus  en  plus  la  solitude  ;  après  Tavoir 
accueillie  par  nécessité,  il  la  recherche, 
il  en  goûte  maintenant  tout  le  charme  : 
elle  lui  permet  de  parcourir  quelques 
livres,  et  de  s'abstraire  des  mille  futilités 
de  l'existence.  La  lecture  de  V Imitation 
le  plonge  dans  un  état  de  rêverie  inex- 
primable :  il  aperçoit,  au  bout  de  ce  triste 
monde,  la  délivrance  de  la  mort,  l'autre 
vie,  l'espérance. . .  Une  religion  —  religion 
vague  —  lui  est  révélée  sans  l'intermé- 
diaire des  prêtres,  dont  les  robes  noires 
l'effraient  déjà. 
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Mais  ces  idées  portent  à  la  mélan- 
colie :  il  faut  les  chasser  comme  infé- 
condes. 

Son  père  est  sorti  de  prison  :  Michelet 
doit  travailler  avec  lui  et  remonter  l'im- 
primerie. 

La  tâche  est  rude. 

Avant  d  assembler  des  idées,  avant 
d'écrire  des  livres,  il  assemble  des 
lettres,  connaît  les  tristesses  de  l'atelier: 
pour  analyser  la  vie  du  peiîple,  ses 
travaux,  ses  souffrances ,  il  n'aura, 
plus  tard,  qu'à  interroger  ses  propres 
souvenirs. 

Cependant  sa  terreur  des  hommes  se 
dissipe.  Il  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  seul 
à  souffrir,  qu'il  a  des  frères  dans  son  mal- 
heur :  gens  ignorés  ,  succombant  à  la 
peine,  et  pitoyables,  pourtant,  aux  infor- 
tunes d'autrui.  Il  découvre  en  eux,  en 
leurs  mères,  en  leurs  filles,  la  sainte 
émulation  du  dévouement,  la  douce  vertu 
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du  sacrifice,  qui  lui  fît  chérir  le  peuple 
et  dont  il  se  plut  à  poétiser  la  femme. 
Devant  ces  qualités  si  hautes,  qui  touchent 
souvent  à  l'héroïsme,  il  pense  que  les 
supériorités  de  l'esprit  ne  sont  que  choses 
vaines. 

A  la  maison,  l'hiver  est  rigoureux;  les 
mains,  rougies  de  froid,  laissent  tomber 
dans  la  «  casse  »  les  petites  lettres  de 
plomb;  l'atelier  est  sans  feu;  le  vent 
souffle,  lugubre,  à  travers  les  portes  mal  * 
closes.  Le  jeune  homme  supporte  la  mi- 
sère et  se  résigne.  Mais,  quand  la  gelée 
cesse,  quel  ravissement  !  Et  quelle  jouis- 
sance au  printemps,  aux  jours  de  renou- 
veau, quand  le  soleil  pénètre  dans  le 
sombre  réduit  qui  sert  d'atelier! 

Un  jour,  à  ces  rayons  bienfaisants, 
une  araignée  vint  réchauffer  ses  pattes 
engourdies  ;  puis  elle  se  mit  à  tisser  sa 
toile.  Son  ardeur  était  grande  ;  nul  obs- 
tacle ne  semblait  devoir  la  décourager. 
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Michelet  la  laissa  travailler  en  paix, 
satisfait  d'avoir  une  compagne  aussi 
laborieuse  ;  et  son  cœur  se  prit  de  pitié 
pour  les  animaux  comme  pour  les 
hommes. 

Il  lut  avec  plus  d'intérêt  un  vieux  livre, 
un  Virgile,  égaré  dans  un  coin  de  l'im- 
primerie ;  il  goûta  mieux  le  doux  poète 
qui  sut  concilier  l'amour  de  l'homme  et 
la  tendresse  pour  la  nature,  et  qui  recons- 
titua la  belle  cité  universelle  «  dont 
n'est  exclu  rien  qui  ait  vie  »  ;  désormais, 
quand  des  pensées  tristes  viendront 
l'assaillir,  ces  rythmes  aimés  chanteront 
à  son  oreille,  éloignant  de  lui  l'essaim 
des  mauvais  songes. 

Une  source  abondante  est  découverte, 
d'où  jailliront  ses  plus  belles  inspira- 
tions. Il  était  l'ami  des  hommes,  il 
devient  l'amant  des  choses. 
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Pour  mieux  aimer  les  choses,  il  les 
animera  quand  elles  seront  inertes  ;  il 
leur  prêtera  l'intelligence  et  le  cœur 
lorsque  des  symptômes  de  vie  permet- 
tront d'imaginer  en  elles  des  êtres  com- 
plets. Et  cela,  dans  le  domaine  de  la 
pensée  et  de  l'abstraction,  aussi  bien 
que  dans  celui  de  la  nature  :  il  person- 
nifiera la  fleur  comme  l'animal,  les 
moindres  actions  comme  les  plus  hautes 
idées. 

Son  audace,  en  cette  matière,  n'aura 
pas  de  limites.  L'unité  du  xvi^  siècle  le 
séduit  :  il  en  fait  une  personne.  Dans  les 
Origines  du  Droit  français,  il  va  plus 
loin  encore  :  il  donne  la  «  biographie 
d'un  symbole  !  » 

Mais  c'est  à  la  Patrie  qu'il  prête,  avec 
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le  plus  de  sollicitude,  l'organisme  d'un 
être  vivant.  Il  la  suit  tendrement  à  ses 
différents  âges  comme  une  mère  son  en- 
fant, et,  de  ses  éléments  épars,  pieusement 
recueillis  sur  la  route  des  siècles,  il  lui 
refait  un  corps,  et  une  âme  toute  fran- 
çaise. 

Il  la  prend  naissante,  balbutiant  à 
peine.  La  langue,  ce  signe  dominant  de 
la  nationalité,  n'existe  pas  encore  ;  seules, 
la  constitution  physique  et  la  solidarité 
de  ses  diverses  parties  commencent  à 
révéler  la  France  :  elle  apparaît  nette- 
ment dessinée  par  ses  montagnes,  par  ses 
rivières.  Puis,  la  guerre  avec  l'Anglais 
confirme,  précise  sa  personnalité  ;  les 
provinces  se  solidarisentdevantl'ennemi. 
—  La  guerre  des  guerres,  le  combat  des 
combats,  c'est  celui  de  ces  deux  peuples, 
dont  l'individualité  se  crée  au  choc  de 
leurs  soldats.  —  Les  noms  français  se 
multiplient  :  l'un,  le  plus  beau,  consacré 
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par  la  reconnaissance  du  Pays  et  par  la 
sauvagerie  anglaise  ;  et,  après  celui  de 
Jeanne,  tous  les  noms  des  grands  capi- 
taines, des  grands  politiques,  qui,  depuis 
Richelieu  jusqu'à  Bonaparte,  tirèrent 
l'Anglais  de  sa  taciturnité  et  lui  firent 
«  allonger  ses  monosyllabes.  » 


Mais  quelles  épreuves  Michelet  devra 
subir,  avant  de  se  livrer  au  labeur  de 
l'Histoire  de  France! 

La  misère  règne  au  logis  ;  et  la  nour- 
riture de  l'esprit  n'est  pas  meilleure  que 
celle  du  corps. 

Un  vieux  libraire,  jacobin  érudit,  lui 
donne  cependant  quelques  leçons  de 
latin.  Il  en  perd  tout  le  fruit,  au  milieu 
d'une  douzaine  de  condisciples,  sales  et 
paresseux,  qui  le  rudoient. 

Quand  il  entre,  quelques  années  plus 
tard,  au  collège  Charlemagne,  il  subit  les 
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humiliations  méchamment  réservées  à 
l'élève  pauvre  et  timide. 

Il  n'a,  pour  se  consoler,  que  le 
souvenir  des  visites  qu'il  fit,  tout  enfant, 
au  Musée  des  Monuments  français:  c'est 
là  qu'il  reçut,  pour  la  première  fois,  la 
vive  intuition  de  l'histoire.  Malgré  son 
jeune  âge,  il  a  rempli  ces  tombeaux  de 
son  imagination  et  de  son  cœur  ;  il  a  vu 
les  morts  à  travers  ces  marbres,  et  conçu 
l'idée  génératrice  de  son  œuvre  :  l'histoire- 
résurrection. 

Et  les  majestueuses  figures  d'autrefois, 
les  images  des  souverains,  n'occupent 
point  seules  sa  pensée  ;  il  rêve  surtout 
aux  peuples,  aux  guerriers,  qui,  mieux 
que  les  rois,  mieux  que  les  chefs,  firent 
les  grands  règnes  et  gagnèrent  les 
héroïques  batailles. 

Ah  !  comme  son  amour  pour  le  peuple, 
pour  l'humble  travailleur  —  amour  déjà 
grandi  à  ce  premier  contact  avec  l'histoire 
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—  devait  se  fortifier  dans  l'atmosphère 
du  collège,  à  côté  de  ces  enfants,  cruels 
et  vains,  qui  lui  font  sentir  le  poids  de 
leur  fortune  et  la  frivolité  de  leurs 
cerveaux  étroits. 

Pourront-ils,  ceux-là,  avoir,  à  l'âge 
d'homme,  le  sentiment  du  pur  patrio- 
tisme? Riches,  ils  aimeront  leur  pays 
comme  leur  appartenant,  comme  leur 
étant  obligé;  ils  Taimeront  en  égoïstes. 
Les  pauvres,  au  contraire,  l'aiment 
parce  qu'ils  ont  des  devoirs  envers 
lui. 

Pourquoi  ne  pas  leur  dire  ces  vérités? 

Pourquoi  ne  pas  cracher  son  mépris 
à  la  face  de  ces  écervelés,  qui  oublient 
que  le  collège  ne  devrait  admettre  qu'une 
aristocratie,  celle  de  Tintelligence. 

Pourquoi,  du  moins  —  consolation 
subtile  —  ne  pas  consigner  par  écrit, 
comme  il  le  fera  plus  tard,  les  pensées 
qui  bouillonnent  dans  son  cerveau  ? 
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C'est    que    rimagination    du  jeune 
démocrate  se  conciliait,  alors,  avec  une 
lenteur  exagérée  de  l'esprit:  il  semblait 
qu'il  fût  pris,  devant  le  papier,  de  la 
timidité  qui  le  rendait  muet  en  présence 
de  ses  compagnons  d'étude.  Pendant  de 
longues  années,  même  après  le  collège, 
la  sève  intérieure  ne  se  traduira  qu'en 
de  rares  lignes,  fortement  martelées, 
dans  les  formes  tourmentées  de  Tacite 
ou  de  Montesquieu. 

A  quoi  faut-il  en  attribuer  la  cause? 
A  l'éducation  peut-être  ? 
A  ce  malaise    particulier  qu'inflige 
l'indigence? 

Ou,  mieux  encore,  au  temps  de  son 
enfance,  à  cette  longue  période  qui 
commence  en  1805,  pendant  laquelle  il 
lui  semble  qu'un  jour  gris  ait  toujours 
continué  —  époque  sans  joie,  sans 
gaieté,  sans  fêtes  vraies,  théories  de 
monotones  années,  dont  chacune  ne  se 
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marquait  que  par  une  victoire  et  par 
des  massacres  d'hommes. 

La  joie  !  La  gaieté  !  Divins  indices  de 
supériorité,  que  Michelet  accorde  ou 
refuse  aux  hommes  et  aux  temps  !  Comme 
tout  cela  manquait  à  cette  France  d'alors, 
appauvrie,  en  dix  ans,  de  dix-sept  cent 
mille  Français. 

Rien  ne  l'aida  mieux  à  comprendre  la 
sombre  monotonie  du  Moyen  Age,  le 
temps  de  la  sorcière  et  du  désespoir,  le 
temps  de  l'inquiétude  et  des  pensées 
troubles. 

Et  pourquoi  parler  du  Moyen  Age  ? 
Partout,  au  cours  des  siècles,  ne  trouve- 
t-il  point  Téternelle  mélancolie,  dans  les 
monuments  et  dans  les  caractères  !  Les 
époques  les  plus  chantées,  celle  de 
Louis  XIV  même,  ne  ressemblent-elles 
pas  au  grand  parc  que  l'automne  dore 
tristement,  à  la  tombée  des  feuilles  ! 

C'est  ailleurs    que  la   gaieté  s'est 
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réfugiée;  l'aube  de  la  joie  est  dans  les 
yédas  de  l'Inde  primitive,  dans  le  divin 
Râmayana;  dans  la  Perse  antique,  où  le 
chagrin  est  un  péché  grave,  qu'on  avoue 
avec  honte  ;  dans  la  Grèce,  pays  des 
luttes  et  des  guerres,  sans  doute,  mais 
pays  de  l'énergie  etdes  fêtes:  duberceau, 
par  les  fêtes,  on  allait  au  tombeau  ;  elles 
égayaient  la  mort  même. 

La  joie  a  rayonné  aussi  en  Luther,  en 
Rabelais,  le  grand  prophète,  l'hôtelier 
qui  abreuve  la  Renaissance  et  lui  fait 
voir  au  fond  de  la  coupe  le  secret  de 
l'avenir  ;  elle  a  brillé  en  Galilée,  en 
Gustave-Adolphe,  en  Michel-Ange,  et, 
plus  près  de  nous,  au  temps  des  Fédéra- 
tions, lumières  éclatantes  d'espoir,  rêves 
sublimes  de  l'union  des  cœurs  et  des 
esprits. 

Mais  ce  sont  des  éclairs  dans  la  nuée 
sombre.  Le  temps  présent  paraît  à 
Michelet  plus  lugubre  qu'aucun  autre  : 
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au  foyer,  le  froid,  la  faim  ;  sur  la  tête,  un 
dôme  de  plomb  ;  et  la  mort  autour  de 
soi... 

Son  mépris  pour  TEmpire  augmente 
chaque  année  ;  le  soulagement  qu'il 
éprouve  à  sa  chute  le  rend  presque 
royaliste,  et  quand  on  le  couronne, 
triomphant,  au  concours  général  de  1816, 
il  paraît  très  sensible  à  Thonneur  de 
recevoir  ses  lauriers  de  la  main  d'un  duc 
de  Richelieu. 

Pendant  cette  même  année  1816,  le 
réveil  de  la  propagande  religieuse  avait 
enflammé  son  imagination  ;  la  mort  de 
sa  mère  détermina  chez  lui  un  accès  de 
dévotion  :  il  se  fît  baptiser. 

Il  avait  alors  dix-huit  ans,  l'âge  où 
l'âme  se  cherche,  où  se  dessinent  les 
passions  ;  les  siennes  étaient  surtout 
intellectuelles,  simples  manifestations  de 
chevalerie  devant  la  grâce  de  la  femme, 
protestations  émues  contre  le  rôle  effacé 
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que  l'homme  réserve  à  sa  compagne.  Il 
fit,  entre  deux  devoirs  d'écolier,  le  plan 
d'un  livre  sur  l'émancipation  féminine. 
Mais,  de  l'amour,  il  ne  sembla  connaître 
que  les  préliminaires  :  pressions  de 
mains,  regards  timidement  quêtés,  tenta- 
tives sans  importance,  qui  allèrent,  une 
fois,  jusqu'au  baiser. 

0  cette  idylle  avec  Thérèse,  et  le 
charme  enivrant  de  ce  premier  baiser  ! 
Quel  trouble  en  cette  âme  de  poète  ! 
Mais  quelle  amertume  à  la  découverte  du 
nouveau  mystère...  Quoi  !  l'amour  a  sa 
mélancolie  !  Une  impression  de  douleur 
se  mêle  à  la  volupté  même  de  contempler 
l'être  aimé  !...  Ah  !  que  l'amitié  est  plus 
douce  et  plus  sûre  !  Mystérieuse  puis- 
sance d'attraction,  faite  d'affection  calme 
et  de  mutuelle  confiance,  elle  devient 
aussi  intense  que  l'amour,  et  les  décep- 
tions ne  lui  font  point  cortège  ! 

Aussi  quel  désespoir  lorsque  la  mort 
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vient  la  briser,  et  qu'on  voit  s'en  aller 
pour  jamais  l'ami  de  tous  les  instants,  le 
sosie  moral  auquel  on  a  confié  ses  cha- 
grins et  ses  rêves  ! 

Il  resta  longtemps  inconsolable  d'avoir 
perdu  son  fidèle  Poinsot.  Puis  il  se  dit 
que  le  culte  de  l'amitié  n'est  pas  exclusif, 
qu'il  peut  avoir  pour  objet  mieux  qu'un 
homme  isolé,  la  Patrie  elle-même. 

Dans  leur  simplicité  pleine  de  sens  et 
de  profondeur,  les  vieilles  coutumes 
l'avaient  appelée  VAmitié,  La  Patrie, 
c'est  bien,  en  effet,  la  grande  amitié  qui 
contient  toutes  les  autres.  C'est  le  pays 
de  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  a  aimés.  Nos 
affections  sont  comme  les  degrés  de  cette 
grande  initiation,  des  stations  par  où 
l'âme  passe  et  peu  à  peu  monte,  pour  se 
connaître  et  s'aimer  dans  cette  âme 
meilleure,  plus  désintéressée,  plus  haute, 
qu'on  nomme  la  Patrie. 

21 


242  TROIS  GRANDES  FIGURES 


Et  quelle  patrie  plus  digne  d'être  aimée 
que  la  France  ?  La  France,  représentante 
des  libertés  du  monde,  inspiratrice  de 
l'amour  universel  ! 

Michelet  songe  que  d'autres  que  lui, 
peut-être,  revendiqueront  pour  leur  pays 
la  première  place.  Alors,  farouche,  il 
s'improvise  champion  de  sa  chère  patrie; 
il  affirme  son  originalité  de  dévouement 
et  de  sacrifice,  et  la  généreuse  erreur  qui 
lui  fit  trop  aimer  les  autres  nations...  Il 
médite  une  éclatante  comparaison  entre 
elle  et  les  pays  étrangers  :  «  Si  Ton  vou- 
«  lait  entasser  ce  que  chaque  nation  a 
«  dépensé  de  sang  et  d'or,  et  d'efforts  de 
((  toute  sorte,  pour  les  choses  désinté- 
«  ressées  qui  ne  devaient  profiter  qu'au 
«  monde,  la  pyramide  de  la  France  irait 
«  montant  jusqu'au  ciel...  Et  la  vôtre,  ô 
((  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes  ici, 
((  ah  !  la  vôtre,  l'entassement  de  vos 
((  sacrifices  irait  au  genou  d'un  enfant.  » 
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Toute  autre  histoire  est  mutilée  ;  celle 
de  la  France  seule  est  complète,  parce 
que  c'est  celle  de  l'humanité.  En  elle  se 
perpétue,  sous  formes  diverses,  l'idéal 
moral  du  monde,  de  Saint-Louis  à  la 
Pucelle,  de  Jeanne  d'Arc  à  nos  jeunes 
généraux  de  la  Révolution.  Le  saint  de  la 
France,  quel  qu'il  soit,  est  celui  de  toutes 
les  nations  :  il  est  adopté,  béni  et  pleuré 
par  le  genre  humain... 

Telles  sont  les  idées  qui  hantent 
Michelet  pendant  la  dure  période  de  pré- 
paration, du  collège  à  son  premier  livre 
d'histoire,  pendant  les  heures  perdues  en 
courses  pour  aller  donner  des  leçons, 
gagner  sa  vie,  pendant  les  laborieuses 
études  que  consacrent  les  titres  d'agrégé, 
de  docteur  ès-lettres,  et  de  professeur  au 
collège  Sainte-Barbe. 

Il  est  nommé  plus  tard  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale,  suppléant 
à  la  Faculté  des  lettres,  professeur  au 
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Collège  de  France  ;  et,  tandis  qu'il  gravit 
les  échelons  de  la  hiérarchie  universi- 
taire, son  caractère  se  modifie  profondé- 
ment :  après  avoir  craint  les  hommes,  il 
les  recherche  et  veut  les  associer  au 
travail  de  son  esprit. 

Il  le  fît  dans  ses  cours,  et,  plus 
indirectement,  dans  ses  préfaces. 

Il  aimait  à  a  professer  ses  livres  » 
avant  de  les  écrire  ;  scrutant  la  physio- 
nomie de  ses  auditeurs,  tenant  compte  de 
leurs  moindres  gestes  d'improbation,  il 
se  prêtait  à  leurs  questions,  et  faisait 
souvent  de  nouvelles  recherches  pour  y 
répondre.  Comme  il  y  avait  du  confesseur 
en  lui,  on  ne  craignait  même  pas  de  le 
prendre  comme  guide  spirituel  :  hommes 
du  peuple  et  femmes  du  monde  se  dispu- 
taient ses  conseils. 

Dans  les  cours,  la  personnalité  de 
Michelet  est  encore  plus  sensible  que 
dans   les  livres  ;  sa  parole  brillante, 
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incisive,  comporte  une  abondance  d'inter- 
jections, de  suspensions,  d'interrogations: 
rémotion  se  communique  mieux  ainsi  ; 
et  le  but  est  atteint,  puisqu'émouvoir 
c'est  persuader. 

Apôtre,  plutôt  que  professeur,  il  en- 
seigne moins  qu'il  ne  prêche.  Il  prend 
goût  à  parler.  Quand  ses  cours  seront 
suspendus,  le  désir  lui  viendra  de  les 
publier  ;  pendant  son  exil,  il  se  grisera 
des  lointains  applaudissements  qu'il  croit 
entendre  là-bas,  et  ses  fidèles  auditeurs 
continueront  à  recevoir  de  lui  la  bonne 
parole. 

D'ailleurs,  quand  il  lui  est  impossible 
de  se  trouver  en  contact  avec  eux,  ne 
peut-il  pas,  dans  de  longues  préfaces, 
expliquer  ses  pensées  intimes  et  l'objet 
de  ses  études  ?  Personne  n'usa  davantage 
de  ce  moyen,  si  critiqué  par  d'autres,  de 
communiquer  avec  le  public  —  tant  il  est 
yrai  que  le  génie  se  plie  à  toutes  les 
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exigences  du  caractère,  à  tous  les  caprices 
de  l'écrivain.  —  Quand  on  voit  Michelet 
se  complaire  à  deviser  au  seuil  d'un 
livre,  les  diatribes  de  Flaubert  contrôles 
préfaces  reviennent  à  la  mémoire  ;  la 
fragilité  des  théories  absolues  est,  par  là, 
démontrée,  car  ces  longues  pages,  qui 
précèdent  les  ouvrages  de  Thistorien, 
offrent  souvent  autant  d'attrait  que  le 
livre  lui-même. 
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On  a  prétendu  que,  dans  la  première 
phase  de  son  existence  d'artiste,  Michelet 
était  tourmenté  par  le  désir  de  confisquer 
l'histoire  à  son  profit. 

Accusation  dénuée  de  fondement. 

Le  jeune  professeur  était  illuminé  plus 
qu'ambitieux;  devant  l'injustice  des  hom- 
mes et  les  inexactitudes  des  idées  re- 
çues, il  rêva  de  refondre  l'histoire  en 
perfectionnant  les  modes  d'investigations, 
et  en  expliquant,  par  leurs  relations  de 
cause  à  eff'et,  toutes  les  manifestations 
de  Texistence  des  peuples. 
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Il  semble  que,  pour  lui,  THistoire  ait 
été  composée  d  un  vaste  damier,  synthèse 
colossale  des  événements  humains.  Sur 
plusieurs  des  cases,  vivement  éclairées, 
se  trouvaient  inscrites  les  dates  mémo- 
rables, les  noms  dont  le  souvenir  s'était 
perpétué  à  travers  les  générations.  Miche- 
let  efface  quelques-unes  de  ces  dates,  il 
raye  beaucoup  de  ces  noms;  ces  faits 
tant  vantés,  ces  personnages  si  considé- 
rablement grandis  par  la  tradition,  il 
tient  à  les  rabaisser;  du  moins,  sa  solli- 
citude s'étend  sur  tout  ce  qui, jusqu'alors, 
était  resté  dans  l'ombre. 

Il  cherche  dans  les  manuscrits,  évoque 
les  temps  passés,  fait  revivre  les  hommes 
pour  fouiller  leurs  plus  secrètes  pensées. 

Il  élève  ce  qui  avait  été  diminué,  donne 
un  éclat  nouveau  aux  vieilles  gloires 
oubliées.  Son  amour  de  nivellement  le 
grise  ;  l'imagination  l'emporte  au  delà 
des  limites  qu'il  s'était  tracées;  et  voilà 
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qu'en  considérant  Tensemble  de  son 
œuvre,  on  ne  distingue  plus  que  les  cases 
préférées,  jadis  vouées  à  l'obscurité, 
maintenant  trop  lumineuses. 

Cette  lumière  aveugle;  on  est  ébloui; 
mais  l'historien  exulte,  car  il  pense  avoir 
découvert  l'harmonie  des  temps,  le  mys- 
térieux enchaînement  des  faits  jadis  inex- 
pliqués. 

De  l'œuvre  de  quelques  glorieuses  uni- 
tés il  a  fait  l'œuvre  de  tous,  l'œuvre  de 
l'humanité. 

Dès  ses  premiers  livres ,  au  début 
même  de  son  Histoire  romaine,  il  pro- 
clame que  les  masses  font  tout,  et,  s'aper- 
cevant  que  son  affirmation  est  excessive, 
il  se  reprend  :  les  grands  noms  font  peu 
de  chose,  les  prétendus  dieux,  les  géants, 
les  titans  —  presque  tous  des  nains  — 
ne  trompent  sur  leur  taille  qu'en  se  his- 
sant, par  fraude,  aux  épaules  dociles  du 
bon  géant,  le  Peuple. 
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Pendant  trente-cinq  ans,  dans  l'im- 
mense labeur  de  son  Histoire  de  France, 
il  combat  ainsi  ce  qu'il  appelle  «  le  fata- 
«  lisme  légendaire  des  grands  hommes 
«  providentiels  ». 

Il  essaie  de  justifier  les  principes  de  la 
Science  nouvelle  de  Vico,  son  inspira- 
teur :  Uhumanité  est  bien  son  œuvre  à 
elle-même;  elle  est  divine;  mais  il  n'y  a 
pas  d'hommes  divins.  Par  sa  minutieuse 
anatomie  des  personnes  et  des  caractères, 
Charlemagne,  Philippe -Auguste,  Saint- 
Louis  sont  rapetissés,  comme  le  seront 
les  héros  de  la  Révolution,  dont  l'indomp- 
table personnalité  lui  apparaît,  pourtant, 
éclatante. 

C'est  à  peine  s'il  fait  exception  en 
faveur  de  Jeanne  d'Arc,  cette  incarnation 
sublime  de  la  Patrie  ;  mais  il  la  dépouille 
de  l'élément  miraculeux,  surnaturel  : 
«  tout  son  charme  est  l'humanité,  dit-il  ; 
«  il  n'a  pas  d'ailes,  ce  pauvre  ange  :  il 
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((  est  peuple,  il  est  faible,  il  est  nous,  il 
«  est  tout  le  monde.  » 

Pour  diminuer  ainsi  les  grandes  figures 
de  l'histoire  ou  pour  les  transformer  en 
êtres  symboliques  qui  résument  une 
époque,  il  lui  faut  porter  haut  le  drapeau 
de  1  indépendance,  et  bouleverser  les 
dogmes  consacrés. 

Les  principes  de  l'histoire  doctrinaire, 
enseignés  depuis  la  Sorbonne  jusqu'aux 
moindres  écoles,  ne  proclament-ils  pas 
que  quatorze  cents  ans  de  despotisme 
ont  fondé  la  liberté? 

Ne  légitiment-ils  point  toutes  les  con- 
quêtes de  la  force,  sanctifiant  la  victoire, 
enseignant  que  nos  défaites  ne  furent 
que  d'utiles  épreuves  ? 

Erreurs  presque  officielles  qu'il  s'agit 
de  réfuter. 

Par  quels  moyens  ? 

Avec  de  la  prudence,  d'abord  :  en  se 
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mettant  en  garde  contre  les  préjugés  sùr 
telle  œuvre  ou  tel  acte  dont  la  première 
impression  s'est  liée  à  nos  souvenirs 
d'enfance  ;  en  rejetant  surtout  les  appré- 
ciations des  contemporains,  qui  ont 
examiné  les  choses  de  trop  près  et  se 
sont  laissé  aveugler  par  le  détail  :  ils  ont 
vu  les  victoires,  les  événements  officiels, 
et  n'ont  pas  aperçu  la  «  sourde  circula- 
tion de  la  vie  »  et  ce  travail  latent  qui, 
un  matin,  éclate  avec  la  force  souveraine 
des  révolutions  et  change  la  face  du 
monde. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  prudent  :  il 
faut  encore  proscrire  les  complaisances, 
les  ménagements,  se  persuader  que  tout 
est  justiciable  de  l'histoire,  les  hommes 
et  les  idées,  les  rois,  les  lois,  les  peu- 
ples et  les  philosophes.  L'Histoire,  qui 
est  juge  du  monde,  a  pour  premier  devoir 
de  «  perdre  le  respect  »  ;  elle  est  un  tri- 
bunal de  cassation  pour  les  jugements 
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On  doit  enfin,  pour  écrire  une  histoire 
véridique  et  impartiale,  multiplier  les 
procédés  d'investigation.  Miclielet  ne 
s'incline  que  pour  la  forme  devant  le 
mérite  incontesté  d'Augustin  Thierry,  de 
Guizot,  de  Sismondi  ;  mais  il  ne  peut  se 
résoudre  à  adopter  leurs  ((  manières  » 
historiques  —  ne  voulant  point,  comme 
eux,  établir  un  système  d'étude  sur  le 
génie  des  races,  ni  se  livrer  à  une  analyse 
étroite,  exclusive,  des  institutions  poli- 
tiques —  ne  consentant  pas  surtout  à 
délaisser  les  recherches  érudites,  qui, 
seules,  donnent  une  base  solide  à  l'his- 
toire. 

Les  organes  de  la  vie  sont  tous  soli- 
daires :  ils  ne  peuvent  agir  qu'en  se 
combinant  ensemble. 

L'histoire  est  ainsi. 

Sans  doute,  on  doit  tenir  compte  des 
lois,  des  actes  politiques  ;  mais  il  est 
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indispensable  de  donner  une  part  aux 
idées,  aux  mœurs,  au  grand  mouvement 
de  Tâme  nationale,  et  à  ce  que  Michelet 
appelle  «  le  travail  de  soi  sur  soi  »  —  ce 
qui  lui  fait  dire  que  Thomme  est  son 
propre  Prométhée.  —  Il  ne  faut  pas  seu- 
lement étudier  les  races,  mais  bien  aussi 
le  sol,  le  climat,  toutes  les  circonstances 
physiques. 

L'historien  accordera  même  une  in- 
fluence exagérée  à  certaines  particula- 
rités extérieures  :  il  lui  arrivera  de 
donner  à  nos  sentiments  des  origines 
physiologiques  telles  que  les  sites,  les 
costumes,  les  noms  des  localités  eux- 
mêmes.  Son  tableau  des  provinces  fran- 
çaises en  est  un  exemple  frappant. 

Il  transporte  ses  théories  jusque  dans 
les  choses  de  la  vie  quotidienne.  Lors 
d'une  polémique  qui  fît  un  certain  bruit 
dans  la  presse,  en  1869,  il  explique  ainsi 
les  idées  de  Louis  Blanc,  son  adversaire  : 
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((  Il  est  né  à  Madrid        Corse  de  mère, 

«  Français  par  son  père        Il  a  étudié  à 

((  Rodez,  au  pays  des  Bonald,  des  Frays- 
(c  sinous,  qui  nous  fait  tant  de  prêtres.  » 
De  tout  cela  il  ne  conclut  pas  seulement 
que  Louis  Blanc  avait  «  la  flamme  sèche 
((  et  le  brillant  des  méridionaux,  avec  um 
((  travail,  une  suite,  que  ces  races  n'ont 
((  pas  toujours»;  il  ajoute  encore  que 
«  dans  sa  démocratie  il  était  autoritaire  » , 
déduction  normale,  lui  semble-t-il,  des 
influences  territoriales  qu'il  vient  de 
signaler. 

De  tels  procédés  appliqués  à  l'histoire 
indiquent,  chez  Michelet,  une  imagina- 
tion dangereuse,  une  faculté  de  divination 
qui  fera  souvent  douter  de  l'exactitude  de 
ses  allégations,  mais  qui  lui  permet,  peut- 
être,  de  mieux  pénétrer  l'esprit  de  chaque 
génération  successivement  décrite  :  il 
sait  retrouver  les  causes  secrètes  des 
agitations,  des  tourments,  des  aspirations 


25  6  TROIS  GRANDES  FIGURES 

d'une  époque  ;  sous  les  yaines  appa- 
rences des  triomphes  et  des  fêtes,  il  dé- 
couvre les  lamentables  misères  des 
temps;  dans  la  pénombre  des  époques 
de  décadence,  au  milieu  du  deuil  et  de 
la  tristesse,  il  voit  battre  des  cœurs 
généreux,  des  cœurs  transportés  par  le 
désir  du  dévouement  ou  par  l'héroïque 
Joie. 

L'imagination  de  Michelet  ne  se  con- 
tente pas  de  concevoir  l'histoire  résur- 
rection. Par  une  métamorphose  inouïe, 
l'écrivain  s'identifie  avec  ses  person- 
nages ;  il  revit  avec  eux,  ressent  les 
sentiments  qui  ont  été  les  leurs. 

S'agit-il  de  retrouver  l'âme  des  peuples 
ensevelis,  de  conter  leurs  légendes,  de 
dire  leur  détresse,  de  faire  renaître  en 
eux  les  douleurs  évanouies  ?  Il  se  sou- 
vient des  neufs  années  pendant  lesquelles 
il  habitait  à  la  porte  du  cimetière  du 
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Père-Lachaise  —  sa  seule  promenade 
après  la  mort  de  Poinsot  —  aimant  la 
mort,  ayant  le  don  puissant,  le  don  fécond 
des  larmes. 

Veut-il  évoquer  les  émotions,  douces 
ou  cruelles  qu'éprouva  la  France  ?  Il 
pleure  comme  elle  au  Moyen-Age,  se 
réjouit  à  la  Renaissance,  triomphe  avec 
elle,  saigne  de  ses  blessures,  et  gémit  — 
comme  personnellement  atteint  —  pen- 
dant ces  périodes  corrompues,  stériles, 
où  la  Patrie  semble  devoir  succomber... 

L'identification  sera  plus  remarquable 
encore  quand  Michelet  produira  ces  livres 
secondaires  qui  ne  sont,  prétend-il,  que 
des  études  et  des  parties  du  grand  édifice 
de  son  Histoire  :  il  se  métamorphosera 
en  femme,  en  oiseau,  en  insecte  —  ou  en 
brahmane,  pour  écrire  sa  Bihle  de 
VHumanité, 

Aussi  son  œuvre  historique  est-elle, 
d'un  bout  à  l'autre,  colorée  de  ses  pro- 
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près  sentiments.  II  ne  peut  pas,  lui  qui 
écrit  au  XIX'  siècle,  ne  point  prêter  à 
ceux  dans  lesquels  il  revit,  la  physiono- 
mie, les  qualités,  les  défauts  de  l'homme 
moderne.  En  parlant  de  son  Histoire,  il 
s'écrie  :  a  Ma  vie  fut  dans  ce  livre  ;  elle  a 
«  passé  en  lui  ».  Rien  de  plus  juste.  A 
chaque  page,  on  découvre  l'influence  du 
temps  présent,  des  impressions  de  la 
journée,  de  l'émotion,  douce  ou  chagrine, 
éprouvée  en  écrivant,  du  soleil  qui  luit 
avec  le  printemps,  ou  du  brouillard  dont 
l'hiver  est  assombri.  Cette  relation  per- 
manente et  dominatrice  entre  les  choses 
extérieures  et  les  sensations  de  l'artiste, 
il  ne  l'a  si  bien  comprise  chez  les  autres 
que  parcequ'il  la  subissait  lui-même. 

Il  est  victime  de  ses  impressions  :  ses 
recherches  scientifiques  constituent  un 
point  de  départ  précieux,  mais  perdu  de 
vue  presque  aussitôt.  Trop  scrupuleux 
pour  vouloir  que  son  imagination  de- 
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vance  les  données  de  la  science,  il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'elle  les  dépasse  yite^. 
sans  prendre  sa  permission. 

L'horreur  du  doute  le  pousse  davan- 
tage dans  cette  voie  :  par  haine  des 
((  quoique  »  et  des  «  nisi  »  des  froides 
productions  des  historiens,  il  se  laisse 
aller  à  des  affirmations  imprudentes. 

En  dilettante  qu'il  est,  il  ne  souffre  pas 
que  ses  enthousiasmes  soient  attiédis. 

Voyez-le  évoquer  ses  personnages,  ou 
les  mettre  en  scène  :  il  converse  familiè- 
rement avec  eux,  les  interroge,  enregistre 
fidèlement  leurs  réponses  et  leurs  confi- 
dences. Peut-être  leur  donne-t-il,  parfois, 
ces  conseils  qu'il  aimait  à  prodiguer  à 
ses  auditeurs  du  collège  de  France  —  ce 
qui  le  porte  à  les  juger,  non  d'après  ce 
qu'ils  ont  fait,  mais  d'après  ce  qu'ik 
auraient  dû  faire,  morigénés  par  lui. 

Magicien  émérite,  il  ne  , demande  que 
peu  de  chose  au  passé,  pour  reconstituer 
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un  événement  ou  pour  faire  revivre  une 
personnalité  historique  :  une  gravure,  un 
portrait,  une  phrase  de  chroniqueur  lui 
suffisent.  Des  propos  de  table  de  Luther, 
il  tire  d'invraisemblables  conséquences. 
Un  médaillon  de  Louis  XIV  lui  est  une 
trace  parlante  des  basses  sensualités  du 
temps.  Il  compulse  un  plan  de  Tapparte- 
ment  de  Louis  XV  et  mille  déductions 
lui  sont  aussitôt  suggérées  :  a  tel  cabi- 
«  net,  tel  escalier,  dit-il  lui-même,  expli- 
((  quent  les  grands  événements  ;  »  telle 
disposition  d'étages  fait  naître  en  son 
esprit  telles  suppositions  :  une  fois  écrites, 
ses  conjectures  deviennent  des  réalités. 

Mieux  encore.  Quand  il  contemple  la 
voûte  de  la  Chapelle-Sixtine,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  soumettre  à  Michel-Ange 

la  question  du  péché  originel!   Avec 

son  imagination  et  son  lyrisme  excessifs, 
il  interprète,  commente  l'œuvre  du  grand 
artiste  ;   d'une  simple  attitude  de  son 


JULES  MICHELET 


261 


Ezéchiel,  il  conclut  à  un  mouvement  de 
révolte  ;  un  docteur  d'Israël  doit  être  là, 
qui  parle  théologie,  puisqu'Ezéchiel 
semble  lui  dire  :  ((  Non!  Qui  pèche  payera 
pour  lui  seul  !  Non  !  le  mal  ne  vient  pas 
d'ailleurs,  ni  des  fautes  d'autrui  !  Homme, 
il  vient  de  toi  !  » 

Et  ces  déductions,  quelquefois  extra- 
vagantes, sont  empreintes  dune  telle 
bonne  foi,  qu'on  est  séduit,  sinon  con- 
vaincu  
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III 


On  a  fait  à  Michelet  le  reproche, 
mérité,  de  traiter  Thistoire  par  grands 
morceaux  épisodiques,  sans  y  apporter 
ni  unité,  ni  proportion. 

La  faute  en  est  surtout  à  sa  méthode 
de  travail. 

Exhumant  ses  matériaux  au  fur  et  à 
mesure,  il  ne  peut  concevoir  de  plan 
d'ensemble  ;  son  imagination  brode  sur 
les  documents  qu'il  vient  de  découvrir  ; 
il  s'attarde  à  l'étude  des  nouveaux,  sans 
s'occuper  des  anciens,  sans  prévoir  ceux 
à  venir;    au  lieu   de    faire  partie  de 
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Tédifice,  chacun  d'eux  n'en  est  qu'un 
ornement.  Le  souci  permanent  de  faire 
de  l'histoire  une  œuvre  d'art  nuit  ainsi 
à  l'harmonie  générale,  comme  à  l'exac- 
titude scientifique. 

Ce  défaut  est  partout  sensible,  même 
lorsque  l'écrivain  observe,  en  ses  di- 
verses transformations,  la  vie  d'un  per- 
sonnage unique  :  jugeant  ses  actes  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  louant  sans 
songer  qu'il  faudra  blâmer  ensuite. 
Qu'il  s'agisse  d'Henri  IV  ou  de  Robes- 
pierre, il  prend  successivement  le  bon 
et  le  mauvais  côté  des  individus,  sans 
vouloir  examiner  s'ils  se  mettent  en 
contradiction  avec  eux-mêmes.  Il  se 
flatte  d'ailleurs,  d'atteindre'  ainsi  la 
vérité  artistique  :  Rembrandt  n'a-t-il  pas 
fait  de  lui-même  trente  portraits,  tous 
différents,  tous  ressemblants? 

Une  autre  cause  exclut  l'unité  de 
l'œuvre  historique  de  Michelet  :  il  s'ar- 
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rête  sans  cesse  au  cours  de  son  travail. 

Ces  interruptions  sont  souvent  utiles  : 
les  descriptions,  les  anecdotes,  les 
digressions  empruntées  à  l'histoire  des 
pays  étrangers,  brisent  la  monotonie 
du  récit,  et  forment  un  pêle-mêle  qui 
donne  Tillusion  de  la  vie. 

Elles  deviennent  dangereuses,  lorsque 
l'historien  vole  d'un  siècle  à  un  autre 
siècle,  de  la  prose  historique  au  lyrisme 
de  l'épopée,  de  Louis  XI  à  la  Révolution, 
pour  éclairer  imprudemment  une  phase 
de  l'histoire  à  la  lumière  d'une,  phase 
toute  contraire. 

Elles  sont  graves,  enfin,  quand  Mi- 
chelet,  abandonnant,  pour  un  temps, 
son  étude  favorite,  égare  et  fausse  son 
jugement  de  savant  dans  la  périlleuse 
distraction  de  ses  livres  poétiques  ou  de 
ses  livres  de  combat. 

Cette  fois  la  science  est  bien  défini- 
tivement vaincue  ! 

23 
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IV 


Déjà  nous  avons  signalé  les  deux 
grands  obstacles  que  Técrivain  rencontra 
dans  son  glorieux  apostolat  d'historien 
national.  Tous  ses  ouvrages  secondaires, 
et,  par  suite,  bien  des  pages  de  son 
histoire,  furent  écrits  sous  Tinfluence 
de  maladives  obsessions  :  haine  de 
TEglise ,  ou  désir  de  ((  disséquer 
l'amour  »,  de  commenter  la  physiologie 
féminine.  La  sérénité  des  uns  a  été 
troublée  par  les  discussions  politiques, 
les  dissertations  religieuses,  les  utopies 
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sociales  ;  la  poésie  des  autres  le  fut  par 
une  débauche  «d'idées  légères,  presque 
érotiques. 

Pour  combattre  l'hypocrisie  religieuse 
et  politique  —  ce  qu'il  appelle  le  génie 
du  faux  —  il  écrit  des  livres  qu'il 
qualifie  lui-même  de  négatifs,  livres 
de  polémique  pure,  dont  le  souvenir 
s'est  évanoui  comme  s'envolent  ces 
légères  fumées  planant  après  la  fusil- 
lade. 

Puis  il  se  calme  en  des  ouvrages  plus 
généreux,  plus  inspirés.  Il  s'est  aperçu 
que  les  livres  de  combat  ne  servent  qu'à 
irriter  :  pour  réaliser  son  idéal  politique 
et  religieux,  le  catéchumène  vaut  mieux 
que  le  guerrier. 

Dans  son  livre  le  Peuple,  il  oublie 
toute  dispute  et  chante  l'union  des 
cœurs.  Fidèle  au  principe  qui  a  dominé 
son   Histoire,    il  montre,   ici  encore, 
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comment  on  doit  subordonner  les 
influences  individuelles  h  Taction  du 
peuple  ;  et  pour  ce  peuple,  qu'il  désire 
si  fort,  si  grand,  il  conçoit  un  mode  idéal 
d'éducation,  une  école  nationale,  une 
école  vraiment  commune,  où  les  enfants 
de  toute  condition,  viendraient  s'asseoir 
ensemble,  et  où  Ton  n'apprendrait  que  la 
France. 

Avant  cette  école,  il  voudrait,  par 
une  impression  grande  ,  salutaire , 
durable,  créer  l'homme  en  l'enfant,  et 
lui  donner  ces  notions  qui  font  la  vie 
du  cœur  :  Dieu  d'abord,  révélé,  non  par 
les  prêtres,  mais  par  la  mère,  non  dans 
les  églises,  mais  dans  la  Nature,  au 
printemps,  quand  la  terre  accomplit  son 
miracle  annuel,  quand  toute  herbe  est 

en  fleurs         La  Patrie  ensuite,  révélée 

par  le  père,  non  dans  l'histoire  morne, 
sans  vie,  mais  dans  l'histoire  héroïque 
de  la  France,  dans  le  peuple  qui  passe, 

23. 
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au  milieu  des  baïonnettes  frémissantes 
et  des  drapeaux  tricolores. 

Il  demande  qu'on  enseigne  à  l'enfant 
la  légende  nationale  ;  puis,  qu'on  le 
conduise  de  la  poétique  légende  à  la 
logique,  pour  l'amener  de  celle-ci  à  la 
foi,  et  qu'on  lui  donne,  enfin,  la  pâture 
du  corps,  avec  la  pâture  du  cœur  et  de 
l'esprit. 

Il  développe  ses  généreuses  chimères 
dans  le  Banquet,  dans  ce  rêve  de  la 
(c  suffisante  vie  »  assurée  à  tous,  dans 
ce  poème  où  se  trouve  glorifié  l'héroïsme 
du  sacrifice  —  livre  moins  agressif  que 
les  autres,  né  d'une  pensée  compatissante 
pour  la  pauvre  contrée  de  Tltalie  dont 
Michelet  partageait  l'indigence.  —  C'était 
au  printemps  de  1852  :  ruiné  par  l'Em- 
pire, après  trente  ans  d'enseignement, 
il  s'était  retiré  à  Nervi,  village  abrité 
dans  un  pli  de  l'Apennin,  à  deux  lieues 
de  Genève  ;  son  propre  dénùment  lui 
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fil  trouver  plus  lamentable  encore  ce 
«  pays  de  la  faim  »  ;  son  cœur  se  prit 
d'une  profonde  pitié  pour  les  malheu- 
reux        Mais  l'amertume  était  mêlée 

de  poésie  ;  l'imagination  conservait  ses 
droits. 

On  s'en  aperçut  quand  il  écrivit  la 
Bible  de  V Humanité,  œuvre  bizarre,  où 
Tart  s'applique  à  idéaliser  des  documents 
abrupts,  touffus,  comme  le  Râmayana: 
((  Le  soir,  quand  le  soleil  éteint  dans 
((  le  Gange  son  accablante  lumière, 
((  quand  les  bruits  de  la  vie  s'apaisent, 
«  la  lisière  de  la  forêt  laisse  entrevoir 
«  tout  ce  monde,  si  divers  et  si  uni,  dans 
«  la  paix  du  plus  doux  reflet,  où  tout 
a  s'aime  et  chante  ensemble...  C'est  le 
((  Râmavana.  » 

Michelet  oppose  les  a  peuples  de 
lumière  »,  l'Inde,  la  Perse,  la  Grèce, 
aux  a  peuples  du  crépuscule,  de  la  nuit 
et  du  clair-obscur  »  ;  l'Inde  a  donné  le 
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Râmayana;  la  Perse  ne  crut  pas  à 
l'hérédité  du  péché;  et  le  lointain 
rayonnement  de  la  Grèce  suffit  pour  faire 
la  Renaissance.  Chez  ces  peuples  seuls, 
il  trouve  cette  faculté  si  tendre  d'aimer 
Tâme,  même  en  ses  formes  inférieures, 
dans  les  faibles,  dans  les  simples,  dans 
ranimai.  Eux  seuls  ont  eu  la  vive 
intuition  de  Tamour  et  le  respect  de  la 
Femme. 

La  femme  !  objet  de  discussions  sans 
fin  et  d'éternelles  controverses  ! 

Au  début  de  sa  vie,  dans  les  premiers 
livres  de  son  Histoire,  l'écrivain  ne 
l'aperçoit  qu'à  travers  la  poésie  naïve 
des  chroniques  ou  dans  ses  rêveries  de 
jeune  homme.  Il  ne  la  connaît  pas  encore; 
il  la  plaint,  cependant,  la  voyant  si 
faible  devant  l'homme  tout  puissant. 

Son  livre  des  Origines  du  Droit 
français    s'apitoie  sur   le  sort  de  la 


JULES  MICHELET 


273 


femme  aux  temps  du  mariage  héroïque, 
alors  qu'elle  n'était  que  la  propriété  de 
riiomme,  le  trésor  de  son  plaisir,  une 
plante  ravissante,  un  arbre  du  paradis, 
où  il  cueille  le  fruit  humain.  —  Plus 
tard,  heureusement,  sa  condition  s'amé- 
liore :  on  commence  à  s'apercevoir  de 
sa  force,,  de  sa  vaillance.  Quelques-uns 
doutent-ils  encore  ?  Un  formidable  évé- 
nement va  désiller  leurs  yeux. 

C'est  une  femme  qui  crée  la  Patrie: 
une  enfant,  une  toute  jeune  fille, 
confondant  la  voix  de  son  cœur  avec  la 
voix  du  ciel,  forme  un  projet  devant 
lequel  les  hommes  se  sentent  impuis- 
sants, celui  de  sauver  son  pays.  Elle 
l'exécute  malgré  les  siens,  malgré  tous, 
s'impose  à  la  cour  de  Charles  VII,  se 
jette  au  milieu  des  combats,  rassure  les 
soldats,  entraîne  le  peuple,  et,  pour 
récompense,  est  abandonnée,  trahie, 
outragée,  livrée  aux  flammes.  Quand  on 
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lui  demande  ce  qui  la  fait  agir  ;  a  la  Pi- 
«  tié  qu'il  y  a  au  royaume  de  France  »  ré- 
pond-elle. —  C'est  la  première  fois  qu'est 
prononcé  ce  mot  qui  va  droit  à  l'âme  : 
«  la  France  ».  —  Et  après  avoir  fondé  la 
patrie,  elle  fonde  sur  le  bûcher,  dans 
son  ignorance  sublime,  qui  déconcerte 
les  docteurs,  l'autorité  de  la  voix  inté- 
rieure, le  droit  de  la  conscience. 

Michelet,  enthousiasmé,  consacre  ses 
plus  belles  pages  à  la  vierge  de  Domrémy^ 
et,  poursuivant  la  réhabilitation  des 
femmes ,  il  note  soigneusement  leur 
influence  aux  différentes  époques  de 
l'histoire.  Eléonore  de  Guyenne,  Blanche 
de  Castille,  Isabelle  delà  Marche, Jeanne 
de  Flandre,  toutes  sont  l'objet  d'une 
mention  sympathique;  et  si  l'historien  a 
parlé  trop  durement  d'Abeilard,  il  en 
avoue  plus  tard  la  cause  :  c'est  que  «  sa 
<(  froideur  pour  Héloïse  l'avait  indis- 
((  posé  )).....  * 
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Comme  pour  Jeanne  d'Arc  au  bûcher, 
ses  accents  sont  attendris  pour  ma- 
dame Roland  ou  pour  Charlotte  Cor- 
day  à  Téchafaud,  quand  l'une,  dans  la 
brume  du  soir,  pousse  son  douloureux 
appel  à  la  liberté,  quand  l'autre  meurt 
dans  Tauréole  sanglante  du  soleil  de 
Juillet. 

Malheureusement  l'idée  que  Michelet 
se  fait  de  la  femme  se  matérialise  de  plus 
en  plus  à  travers  ses  écrits;  il  se  mêle  à 
la  poésie  d'autrefois  trop  de  préoccupa- 
tions médicales,  trop  d'allusions  à  ce 
que  Sainte-Beuve  appela, très  légèrement, 
la  bagatelle. 

Lorsqu'il  abandonne  les  héroïnes  de 
l'histoire  pour  étudier  la  femme  imper- 
sonnelle, il  se  perd  dans  d'excentriques 
digressions.  Envoûtant  chanter  la  fée,  il 
détaille  la  sorcière,  ministre  ordinaire  de 
Satan;  en  pensant  démontrer  l'égalité  du 
sexe,  il  conclut  à  la  responsabilité  de  la 
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femme,  mais  il  déclare  qu'elle  n'est  pas 
punissable  ;  en  prêchant,  enfin,  la  régéné- 
ration du  mariage,  il  consacre  l'infério- 
rité physique  de  l'éternelle  malade  et  sa 
dépendance  envers  l'homme,  transformé 
en  infirmier. 

Il  en  est  de  l'amour  comme  de  la  femme. 
Michelet  part  de  ce  principe  que  l'amour 
—  le  véritable,  l'amour  fidèle  —  est  une 
succession,  souvent  longue,  de  passions 
fort  diff*érentes,  qui  alimentent  la  vie  et 
la  renouvellent  :  on  a  tort  de  ne  l'envi- 
sager que  comme  une  crise,  dont  la 
liberté  et  la  volonté  sont  exclues.  Tel  un 
torrent  qu'on  regarderait  au  point  le  plus 
resserré,  écumant  et  furieux;  il  faut  le 
contempler  dans  la  continuité  de  son 
cours  :  plus  haut,  il  fut  un  ruisseau  pai- 
sible ;  plus  bas,  il  devient  rivière  docile 

et  large  si  large  même  qu'elle  déborde 

et  qu'il  en  reste  quelques  flaques  sta- 
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gnantes  sur  lesquelles  le  microscope  de 
Michelet  s'exerce  avec  trop  de  complai- 
sance. 

L'histoire  naturelle  reprend,  à  chaque 
instant,  ses  droits  ;  le  médecin  apparaît 
sous  le  poète  et  sous  le  confesseur.  Il  y 
a  des  pages  qui,  du  propre  aveu  de  l'écri- 
vain, ne  doivent  être  lues  qu'entre 
hommes  :  il  a  brisé  trop  brusquement  la 
barrière  qui  sépare  la  littérature  et  les 
sciences. 

Et  pourtant  on  reste  sous  le  charme  ! 
A  défaut  de  judicieux  raisonnements,  le 
sentiment  ému  prévaut  dans  ses  ouvrages. 
Lorsque,  pénétré  de  ses  idées  sur  la  régé- 
nération sociale  par  l'amour,  il  donne 
des  conseils  pour  élever  la  jeune  fille  et 
former  la  jeune  femme,  sa  dialectique 
n'entraîne  point;  on  est  séduit  néanmoins 
par  l'imagination  du   conteur,  par  le 
talent  du  peintre,  par  la  pureté  d'inten- 
tion du  moraliste* 


24 


278 


TROIS  GRANDES  FIGURES 


Mais  quelle  désillusion,  ensuite,  quand 
il  proclame  que  Tamour  se  retrouve 
chez  les  animaux  avec  les  mêmes  ma- 
nifestations que  chez  Thomme!  Et  que 
ces  folles  théories  nuisent  au  charme 
de  gracieux  poèmes  comme  VInsecte  ou 
V  Oiseau! 

 Elle  est  attachante,  néanmoins, 

cette  étude  de  Toiseau,  de  l'être  indépen- 
dant, épris  de  liberté,  à  la  vie  sublime  et 
aventureuse  ! 

Michelet  s'envole  avec  lui,  plane  au- 
dessus  de  la  création,  jouit  du  bonheur 
immense  d'embrasser  d'un  regard  l'infi- 
nité  des  choses  qu'hier  il  voyait  une  à 
une.  Il  vit  du  soleil,  s'en  imprègne,  s  en 
inspire;  puis,  émerveillé,  grisé,  il  répète 
le  dernier  mot  de  Gœthe  :  ((  De  la  lumière  ! 
plus  de  lumière  encore!  » 

Après  cet  élan  de  son  cœur  vers  la 
lumière,  il  se  glisse,  avec  l'insecte,  dans 
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le  monde  des  ténèbres  et  des  mystérieuses 
métamorphoses.  —  Non  loin  de  Lucerne, 
dans  le  crépuscule  d'un  petit  bois  de 
sapins,  ses  yeux  observent,  son  oreille 
est  attentive.  Sur  le  velours  delà  mousse 
se  détache  tout  un  monde;  dans  l'air  le 
sifflet  des  mésanges,  le  rire  étrange  du 
pic,  le  bourdonnement  des  abeilles,  et, 
plus  près,  sortant  du  tronc  même  des 
arbres,  le  bruissement  d'invisibles  sco- 

lytes         Il  veut  comprendre  Tinsecte, 

expliquer  sa  supériorité  :  les  construc- 
tions de  Thomme  ne  lui  semblent  pas 
pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec 
ses  demeures  souterraines,  Babels 
obscures  qui  vont  grandissant  dans 
Tabîme. 

Mais  son  imagination  Técarte  vite  des 
notions  vulgaires  de  l'histoire  naturelle  : 
il  crée  des  rapports  entre  les  animaux, 
explique  leur  naissance,  décrit  leurs 
transformations,  qu'il  présente  comme 
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étant  Fœuvre  de  leur  propre  volonté,  en 
face  des  nécessités  de  Texistence. 

Michelet,  qui  s'est  exalté  devant  TOi- 
seau,  devant  rinsecte ,  comme  il  s'exal- 
tera devant  la  Montagne,  ne  pouvait  son- 
ger à  la  Mer  sans  la  chanter. 

Nul  domaine  de  la  nature  n'était  plus 
susceptible  de  l'inspirer. 

En  face  de  l'épouvantable  force,  de 
l'infatigable  éternité  de  la  mer,  il  sent 
davantage  l'impuissance  et  la  fragilité  de 
l'être  humain.  Ce  monde  prodigieux  de 
vie  et  de  guerre,  où  l'homme  n'a  pas 
accès,  lui  semble  d'autant  plus  grandiose 
qu'il  reste  plus  fermé,  plus  impéné- 
trable. 

Le  lyrisme  du  poète,  qui  donnera  la 
vie  aux  géants  de  la  terre,  aux  monts 
superbes,  fait  de  la  mer  un  être  vivant, 
dont  le  flux  et  le  reflux  ne  serait  que  la 
puissante  respiration.  Il  découvre  l'àme 
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des  poissons,  comme  il  a  découvert  lame 
de  Toiseau  et  celle  de  Tinsecte,  comme 
il  découvrira  Tàme  sereine  et  paci- 
fique de  l'arbre  :  il  nous  raconte 
leurs  souffrances  avec  Témotion  qu'il 
a  ressentie  en  décrivant  celles  des  peu- 
ples. 

En  spiritualisant  ainsi  la  matière,  il 
s'expose  à  matérialiser  l'esprit  et  le  cœur 
même.  Tous  les  sentiments  se  trouvent 
rabaissés  ;  mais  c'est  l'amour  qui  souffre 
le  plus  de  cette  transformation  :  il  en  fait 
une  sorte  de  ce  vocation  à  la  fécondité.  » 
Vainement  le  pare-t-il  d'un  lyrisme  trom- 
peur; on  ne  voit  plus  qu'une  force  vul- 
gaire circulant  de  toutes  parts,  qu'un 
moyen  purement  physique  par  lequel  les 
choses  dialoguent  et  s'entendent  sans  se 
parler. 

Michelet  s'est  élevé  si  haut  qu'on  est 
effrayé  de  le  voir  si  bas  tomber.  Poète 
aux  éblouissantes  audaces,  il  ne  peut 

24. 
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fendre  les  airs  sans  incliner  parfois  son 
vol  jusqu'aux  prosaïques  ravins.  L'hiron- 
delle, si  charmante,  si  gracieuse,  frôle 
ainsi  de  son  aile  Teau  fangeuse  du 
ruisseau. 

Heureusement  la  pensée  devient  plus 
saine,  le  raisonnement  s'épure,  lorsqu'il 
parle  d'un  autre  sentiment,  de  la  <(  grande 
amitié  »  qu'on  nomme  aussi  l'amour  : 
son  œuvre  est  remplie  de  l'amour  de  la 
Patrie. 

C'est  cet  amour  qui  l'a  soutenu,  toute 
sa  vie,  dans  la  rude  voie  qu'il  s'était 
tracée.  Pour  y  être  plus  fidèle,  il  a 
délaissé  le  monde,  la  fortune,  les  fonc- 
tions publiques.  11  mourut  sans  avoir 
goûté  les  âpres  satisfactions  de  la 
politique,  qui  l'avait  un  moment 
abusé. 

La  religion  du  Pays  lui  fit  presque 
immoler  une  autre  religion,  bien  séduir 
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santé  pour  un  rêveur  :  l'utopie  humani- 
taire de  la  philosophie,  qui  croit  sauver 
rindividu  en  détruisant  le  citoyen,  en 
niant  les  nations,  en  abjurant  la  Pa- 
trie. 

Si  Ion  excepte  quelques-unes  de  ses 
productions  secondaires,  on  peut  dire, 
avec  lui,  que  tous  ses  travaux,  malgré 
leur  diversité,  ont  germé  dune  même 
racine  puissante,  «  le  sentiment  de  la 
France.  »  —  Là  fut  sa  principale  et  sa 
plus  belle  originalité. 
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V 


Il  s'éteignit,  le  9  février  1874,  laissant 
irréalisé  Tespoir  d'écrire  un  livre  vrai- 
ment populaire,  généreuse  chimère  parmi 
tant  d'autres  dont  son  imagination  s'était 
nourrie. 

Quelques  années  avant  sa  mort,  il 
tente  encore  un  dernier  effort  ;  il  veut 
faire  vibrer  la  lyre  qui,  tant  de  fois, 
résonna  sous  ses  doigts  puissants. 

La  vigueur  est  encore  réelle,  et  pour- 
tant l'âge  est  venu  ;  il  est  tard  ;  voici  la 
fin  de  cette  journée  laborieuse  qui  a  duré 
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plus  d'un  demi-siècle  !  Le  soir  ne  peut 
tarder.  Déjà  l'ombre,  plus  grande,  tombe 
du  haut  des  monts   L'effort  est  inu- 
tile        Le   grand   écrivain  s'en  rend 

compte  et  se  console  :  si  les  vieillards 
s'en  vont,  les  jeunes  n'arrivent-ils  pas, 
vaillants  et  forts  !  A  eux  la  gloire  de 
créer  l'histoire  idéale,  l'histoire  où 
s'accorderont  vraiment  la  science  et  l'ins- 
piration, où  l'on  sentira,  parmi  les  vastes 
et  pénétrantes  recherches,  le  souffle  des 
grandes  foules  et  l'âme  féconde  du  peu- 
ple ! 

Michelet  fit  ce  vœu.  Il  crut,  de  bonne 
foi,  à  sa  réalisation,  jusqu'aux  jours  san- 
glants de  l'Invasion. 

L'horizon,  alors  s'assombrit.  La  France 
était  en  danger  ;  l'historien  eut  peur  de 
l'avenir. 

Inquiet,  affolé,  il  dénonce  à  l'Europe 
le  crime  qu'on  vient  de  commettre  en 
humiliant  un  vaincu...  Puis  Tespérance 
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regagne  son  cœur.  —  Peu  de  temps.  — 
Sa  fin  était  proche  :  ayant  vécu  de  la  vie 
de  sa  Patrie,  il  devait  mourir  des  bles- 
sures qu'elle  avait  reçues  


J.evallois-Perret.  — 
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